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Toutes nos pensées, tous nos gestes, sont commandés par les mille trois 

cents grammes de tissus nerveux contenus dans notre boîte crânienne. Il y a là 

tous nos souvenirs, tout ce qui fait notre vie et qui nous permet de nous ouvrir 

sur le monde, de le goûter, de méditer sur lui, d’apprécier Mozart, Rimbaud et la 

Joconde. La mémoire est la matrice indispensable de tous les apprentissages 

d’homo sapiens. Rien d’étonnant donc à ce qu’elle ait donné lieu à une 

profusion d’interprétations et de discussions tendant à comprendre et à 

représenter ses mécanismes et son fonctionnement. C’est cette histoire que je 

voudrais suivre avec vous.  

Dans la pensée de l’Antiquité, et plus généralement dans la pensée 

européenne jusqu’au XVIIe s., immergées dans le sacré, la mémoire, fascinante 

et mystérieuse, est tout naturellement rattachée au monde spirituel, et sacralisée. 

Elle est du côté de l’âme plus que du corps. Pour Cicéron, elle a des pouvoirs 

« presque divins », divina prope memoria (De Oratore, II, LXXXVIII). D’ailleurs, 

il existe, en Grèce, une déesse de la Mémoire : Mnémosyne, fille d’Ouranos et 

de Gaia, et donc divinité très proche de la création du monde et de ses processus 

fondamentaux. L’étymologie de son nom nous renvoie à la racine indo-

européenne *men, qu’elle partage avec le grec mnêmê, « la mémoire », mais 

                                                
1 Cette communication inédite fera l’objet d’une publication ultérieure en 2015 au Portugal. 
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aussi avec les mots latin mens, « l’esprit », par opposition au corps matériel, 

memoria, et moneo, « avertir », puisque *men désigne de façon générale un 

mouvement de l’esprit. Le mot monumentum, « monument », a la même racine : 

c’est le signe qui permet le souvenir. A Rome, à la différence de la Grèce, il n’y 

a pas de dieu de la mémoire, ni d’ailleurs de l’oubli. Mais il existe une Junon 

Moneta2, celle qui avertit, qui rappelle les choses, le verbe latin moneo ayant, on 

l’a vu, la même racine indo-européenne *men que memoria, et aussi que la 

déesse Minerve, également identifiée à Memoria. Chez les Romains, ces 

pragmatiques, la mémoire a d’abord un rôle social : elle est un agent 

indispensable des rapports entre les dieux et les hommes. Par exemple, le fait de 

mémoriser leur serment de fidélité et d’allégeance permettait aux soldats de 

garder dans le coeur et l’esprit les composantes de l’identité romaine : la patrie, 

le chef, la famille, les ancêtres3. Les grands hommes, l’empereur, sont d’abord 

des hommes-mémoire, et le rituel de la salutatio, qui consiste pour un notable à 

saluer quelqu’un par son nom, a d’abord pour vocation de montrer qu’on se 

souvient de la place qu’il occupe dans la société, et des obligations qu’on peut 

avoir à son égard. Les bons princes ont de la mémoire, les mauvais princes sont 

ingrats et oublieux4. 

 

Cette origine sacralisée et sacralisante de la mémoire antique explique sans 

doute la relative pauvreté des textes de la médecine antique sur la mémoire : la 

mémoire est d’abord une entité abstraite, donc on ne la voit pas, on ne l’observe 

pas, on ne sait pas la localiser. Pline l’Ancien situe son siège dans le lobe de 

l’oreille (Histoire Naturelle, XI, 251) ; pour Diogène d’Apollonie, un 

                                                
2 C’est de cette même épiclèse Moneta que vient notre mot « monnaie », puisque c’est dans le temple de Junon, 
garante des valeurs morales, que l’on battait monnaie. 
3 En Grèce et à Rome, l’oubli lui-même est mémorable. En 403 av. J.-C., un décret est pris à Athènes, qui 
interdit de rappeler les malheurs de la cité. En quelque sorte, les citoyens doivent se souvenir qu’il faut parfois 
oublier, et l’oubli (amnêstia, d’où notre « amnistie », qui a la même racine qu’« amnésique »…), joue un rôle 
important dans la vie politique athénienne. Il y avait sur l’Acropole, dans l’Erechthéion, un autel élevé à l’Oubli, 
Léthé ; et un autre autel de l’Oubli dans le temple d’Athéna.  
4 Cf. Baroin. 
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présocratique, la mémoire occupe une partie spécifique des voies aériennes du 

corps humain ; Aristote croit la trouver dans le cœur ; Galien, lui, la localise 

dans ce qu’il appelle les « ventricules du cerveau ». Rien à ce sujet chez 

Lucrèce, un des rares matérialistes de l’Antiquité. Par contre, les philosophes et 

les homme de spiritualité sont intarissables sur la mémoire.  

Déjà, les Pythagoriciens enseignent des théories où la Mémoire est à 

l’origine de toute l’histoire de la vie et des hommes. La construction spirituelle 

passera donc d’abord par un processus de mémoire : l’anamnèse (de : ana-, « en 

remontant », et mimnêskô, « se souvenir»), comme remémoration des vies 

antérieures. Cette remémoration du passé, cette anamnèse, apparaît comme une 

forme d’initiation, qui implique comme contrepartie nécessaire l’oubli du temps 

présent. Le rituel d’initiation du sanctuaire de Trophonios était un des plus 

spectaculaires, voire dangereux, de l’Antiquité.  Léthé et Mnémosyne y forment 

un couple de puissances religieuses complémentaires. Avant de pénétrer dans la 

Bouche d’Enfer, qui va en quelque sorte le digérer pour le faire renaître, le 

consultant était conduit à deux sources, appelées Léthé et Mnémosyné, l’eau de 

mort et l’eau de vie. Buvant à la première, il oubliait toute sa vie humaine 

antérieure et, semblable à un mort, il entrait dans le domaine de la Nuit. Par le 

pouvoir de l’eau de la seconde, il devait garder la mémoire de tout ce qu’il avait 

vu et entendu dans l’autre monde. 

Mais le grand maître de la mémoire antique, c’est Platon, et sa théorie des 

Idées. Pour Platon, les mythes de la mémoire sont intégrés dans une théorie 

générale de la connaissance. Pour lui, il existe une connaissance ne dérivant pas 

des impressions sensorielles. Il y a dans notre mémoire les formes ou les 

moulages des Idées, des réalités que l’âme connaissait avant sa descente ici bas. 

Mais ces idées ne se livrent pas spontanément ; elles restent cachées, voilées, et 

leur remémoration passe par une ascèse, des « exercices de mémoire » et des 

techniques de concentration mentale passant par exemple, chez les 
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Pythagoriciens, par une maîtrise de la respiration5. La vocation véritable de 

l’être humain sera donc de retrouver cette connaissance voilée. C’est un acte qui 

relève du sacré : du point de vue de Platon, la mémoire artificielle, telle que 

l’utilisaient les sophistes à des fins professionnelles, ne peut être qu’une 

profanation de la mémoire. La mémoire platonicienne refuse la vulgarité de cette 

organisation mnémotechnique, elle se veut en rapport avec des réalités 

supérieures. Chez Platon, on ne connaît pas, on re-connaît ; on ne se souvient 

pas, on se re-mémore, et, au-delà des objets particuliers, on accède à un monde 

des Formes premières, des universaux, des archétypes. Au terme de l’ascèse 

platonicienne, quand je dis, par exemple, « une fleur », je ne vois plus une fleur 

particulière, mais l’idée de la fleur, qui les contient toutes, « l’absente de tout 

bouquet », comme dit Mallarmé. Tous les arts antiques sont traversés par cette 

stratégie : le peintre Parrhasios confirme à Socrate que, pour représenter la 

beauté humaine, la peinture se garde bien de copier tel ou tel individu rencontré 

dans le monde sensible, incapable de fournir un modèle parfait ; mais elle 

sélectionne dans différents corps les parties les plus réussies, afin de les 

combiner dans un tout harmonieux ; et le néoplatonicien Plotin explique, dans 

les Ennéades, qu’un ensemble n’atteint la beauté qu’à condition que chacun de 

ses éléments constitutifs soit lui-même beau, ce qui résulte non d’une simple 

addition, mais d’une capacité à trouver l’unité dans la multiplicité, unitas 

multiplex.  

On le voit, les théories grecques sur la mémoire ont un double volet : elles 

font la part belle à une inspiration divine, un message venu d’un autre monde. 

Mais aussi, elles sont indissociables d’une ascèse, d’une volonté humaine, liée à 

l’apprentissage, à la paideia. Sans l’apprentissage, rien n’est possible. Donc, on 

laisse sa chance à la liberté humaine de s’ouvrir ou non à la mémoire. Les 

théories de Platon sur l’apprentissage sont étonnamment modernes, et 

indissociables de la théorie des Idées. Pour lui, le processus de l’apprentissage 
                                                
5 A rapprocher des techniques des hésychastes et des omphalopsychites chez les mystiques chrétiens. 
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est intéressant en lui-même, il ne s’efface pas devant le résultat. La pensée se 

fonde sur l’apprendre. L’indéterminé n’est plus une simple imperfection de la 

connaissance, et le trajet relationnel est aussi important, aussi éclairant que le 

but auquel il aboutit6. Comme le disait Saint-Exupéry, ce qui est important, ce 

n’est pas l’ascension, c’est la montagne. 

On comprend alors que, dans la mythologie, Mnémosyne soit mère des 

neuf Muses, elles-mêmes maîtresses des beaux-arts : donc, la déesse de la 

mémoire préside à la fonction poétique, toute création passe par la mémoire. 

Mais aussi, elle passe par une discipline mentale, en particulier de 

remémoration, qui permettra d’arriver à l’écriture poétique, par l’askésis, 

l’ascèse de l’apprentissage. La poésie n’est pas seulement une possession par les 

Muses filles de Mémoire ; elle est aussi une appropriation personnelle de cette 

possession. On comprend alors le sens des noms qu’auraient porté les Muses 

dans l’Hélicon, quand elles n’étaient encore que trois : Mnêmé, la Mémoire, 

Aoidê, le chant, et Mélétê, l’Exercice : on ne passe de la Mémoire au Chant que 

par l’Exercice.  

Dans ce processus dialectique, la mémoire est indissociable de l’oubli : 

pour accéder à la mémoire de l’essentiel, il faut renoncer à la créature, oublier le 

petit moi, l’individu. La démarche est platonicienne, mais elle rejoint le 

mysticisme de St Jean de la Croix, « Olvido de lo criado. Memoria del 

Criador », « Oubli de la créature. Mémoire du Créateur». Inversement, dans 

cette perspective, la grande faute ontologique, le grand péché, c’est l’oubli de 

l’essentiel, l’ « oubli de l’Etre », comme disait Heidegger. Il est révélateur, dans 

ce contexte, que  le mot grec aléthéia, qui signifie « la vérité » se définisse 

étymologiquement comme l’« absence d’oubli », a-léthéia, nous renvoyant au 

fleuve Léthé, le fleuve de l’oubli que traversaient les âmes avant de se 

réincarner, dans la tradition pythagoricienne.  
                                                
6 En grec, mimnêskein, « se souvenir », est un verbe inchoatif ; et en latin, le déponent memini, « je me 
souviens » indique le résultat présent d’une action passée. Dans les deux cas, la notion d’apprentissage, d’effort 
du sujet, est bien présente. 
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Mais comment la mémoire, fût-elle d’origine sacrée et transcendante, 

imprègne-t-elle la psyché humaine ? Au-delà des théories sur l’origine divine de 

la mémoire, au-delà même des spéculations sur son fonctionnement, se pose le 

problème concret de ses mécanismes7. Là aussi, Platon a recours à une 

métaphore célèbre, reprise par Aristote, par Cicéron dans le De Oratore, et qui 

perdurera jusqu’au XVIIe s. : celle de la tablette de cire évoquée dans le Théétète 

(191 c – 192), dans un dialogue sur la fiabilité des souvenirs : la mémoire garde 

l’empreinte d’un souvenir, comme une tablette de cire garde l’empreinte d’un 

cachet ou d’un stylet. A la différence des tablettes d’argile, qui durcissent, les 

tablettes de cire sont des palimpsestes : elles peuvent, à volonté, être effacées et 

réutilisées. Platon est bien sûr moins à l’aise pour expliquer le « comment » du 

processus de mémoire, dans un contexte où les connaissances scientifiques lui 

font cruellement défaut. Dans le De Memoria et Reminiscentia (I, 450 a 25), 

Aristote reprend la même image : l’expérience saisie par les sens laisse une 

« peinture », une « icône », eîkon, dans notre mémoire. Les images que contient 

la mémoire sont des copies de ce qui lui est transmis par les sens. Elles laissent, 

concrètement, une trace mnésique dans la « cire » de la mémoire, généralement 

enfouie, inactive, mais qui peut être rappelée sous forme d’images. Pour 

Aristote, c’est le pneuma, cette énergie universelle diffuse dans le cosmos, qui 

explique la théorie des traces mnésiques. Le souvenir n’est autre que le 

mouvement, s’atténuant progressivement, par lequel le pneuma transporte des 

impressions sensorielles  à travers le corps, jusqu’au cœur, siège des émotions. 

                                                
7 Pour le dire autrement, chez Platon, la notion de mémoire se charge de deux sens différents, pour paraphraser 
Heidegger : 

1- La mémoire de l’Etre, dans le Phèdre, qui fait de la mémoire une re-connaissance, anamnésis, et 
distingue le processus de mémoire, mnêmé, et sa capacité de reconnaissance des Idées, anamnésis. 

2- Dans la mnêmé, la mémoire des étants, et dans un autre contexte, non mythique (Phédon, Philèbe 38 e), 
Platon distingue une mémoire naturelle, et une mémoire artificielle, purement technique, une « super-
mémoire » acquise par les procédés de la mnémotechnie.  

   On retrouve une trace claire de ces différents niveaux, en diachronie, dans les différents types de parole 
proférés par l’homme grec : d’abord, discours de commémoration des vérités éternelles ; puis discours de 
glorification des héros et des chefs de guerre, destiné à garder leur souvenir dans la mémoire des hommes ; enfin, 
discours de persuasion, destiné à convaincre et persuader, dans une Grèce devenue démocratique.  
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On conserve une trace de cette théorie associant cœur et mémoire dans le verbe 

latin recordari, « se souvenir » (cor, c’est le cœur, en latin), et dans l’expression 

« apprendre par cœur »8.  

On remarquera que les métaphores utilisées sont assez mécanistes, car elles 

tendent à représenter la mémoire comme un contenant, une sorte de grenier, de 

lieu de stockage9 où l’on range les souvenirs.  

Toujours dans le Théétète (199 a), Platon fait la différence entre mémoire et 

réminiscence, ou si l’on préfère, entre mémoire naturelle (qui est le simple 

pouvoir de conservation du passé) et mémoire artificielle, qui est un rappel 

volontaire, renforcé et consolidé par l’exercice. Il distingue avoir passivement 

une mémoire et posséder activement un souvenir, avec une autre belle 

métaphore : dans la volière de la mémoire, posséder la science, c’est disposer de 

l’oiseau dans sa volière ; avoir la science, c’est tenir l’oiseau dans sa main. Nous 

avons là la différence entre mémoire potentielle et mémoire actuelle. Pendant 

l’enfance, le colombier est pratiquement vide ; puis l’éducation, l’apprentissage, 

la paideia le remplissent. Celui qui souhaite se rappeler quelque chose pénètre à 

nouveau dans cet espace, et tente de retrouver ce qui y est conservé10. 

Il n’est donc pas étonnant, dans cette perspective associant inspiration 

divine et travail humain, que les sociétés grecque, puis romaine, aient fait la part 

belle aux techniques de la remémoration, et aux procédés mnémotechniques. 

Indépendamment des enjeux philosophiques, exercer sa mémoire était 

indispensable pour arriver aux lieux de pouvoir, dans une société qui ignorait 

l’imprimerie, et où une mémoire exercée avait donc une importance vitale, en 

particulier pour maîtriser l’art oratoire de l’homme politique et de l’avocat. Il y a 

donc eu une sorte de rencontre entre la théorie et la pratique, sur la nécessité de 

l’exercitatio, de l’exercice de mémoire. Les règles nous en sont parvenues à 

                                                
8 La tradition hébraïque fait également du cœur le siège de la mémoire (Jérémie. XVII, 1). Cf. Draaisma, p. 57-
60.  
9 On pense aux « capacités de stockage » de la terminologie informatique. 
10 Cf. Draaisma, p. 63. 



 8 

travers trois ouvrages canoniques des Iers s. av. et ap. J.-C. : le De Oratore de 

Cicéron, l’Institution oratoire de Quintilien, et la Rhétorique à Herennius, qui 

est un ouvrage anonyme. En voici les grandes lignes, avec en particulier 

l’invention étonnante des « lieux de mémoire »11 : l’orateur doit maîtriser cinq 

domaines : inventio (l’imagination), dispositio (la maîtrise du style), elocutio (la 

maîtrise de la langue), actio (la maîtrise du geste, le contrôle du corps), et 

memoria (la maîtrise des références). La memoria se fonde sur des images, et la 

mémorisation recherchée par l’orateur s’appuie sur des mises en scènes 

évoquant des lieux qu’il associe à ce dont il veut se souvenir. Ces « lieux de 

mémoire » ressemblent à un immeuble dont on visiterait les pièces. Ils sont 

meublés par des images qui doivent rappeler des mots ou des scènes à l’orateur, 

lorsqu’il les parcourra. Prenons un exemple dans la Rhétorique à Herennius. Un 

avocat qui prend la parole se remet en mémoire la maison qu’il a ainsi 

confectionnée pour se remémorer le sujet et l’argumentation de sa plaidoirie. Il 

pousse la porte de la première pièce. Il y voit son client au lit, avec près de lui 

l’accusé tenant dans la main droite une coupe et des tablettes de cire, et dans la 

main gauche des testicules de bouc. Instantanément, tout lui revient à l’esprit : 

l’homme a été victime d’un empoisonnement ; la coupe contient le poison. Les 

tablettes renvoient au mobile : l’héritage. Les testicules enfin, évoquent les 

nombreux témoins et complices, à travers la paronymie entre testes, les 

testicules, et testis, le témoin. A travers ces procédés mnémotechniques, 

l’orateur exercé est capable de mettre des images en arrière-plan, et de les faire 

réapparaître à volonté, suivant les besoins de sa démonstration. On est confondu 

par la puissance de mémorisation à laquelle les meilleurs pouvaient parvenir, et 

                                                
11 Le premier inventeur de cette « mémoire artificielle » aurait été le poète grec Simonide de Céos (VIe-Ve s. av. 
J.-C.). Lors d’un banquet donné par un noble, Scopas, il chanta un poème en l’honneur de Scopas, mais il y 
inclut une strophe à la gloire des dieux jumeaux Castor et Pollux. Vexé, et mesquin, Scopas lui dit qu’il ne lui 
paierait que la moitié de la somme convenue : il n’avait qu’à demander le reste à Castor et Pollux, puisqu’il les 
prisait tant. Un peu plus tard dans la soirée, on vint dire à Simonide que deux cavaliers l’attendaient dehors. Il 
sortit, et pendant son absence, le plafond du palais s’écroula et tua Scopas et tous les convives. Par la suite, 
Simonide réussit, par un effort de mémoire, à retrouver et à visionner le plan de table, et donc à identifier tous les 
cadavres broyés, qui étaient méconnaissables.  
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leur maîtrise de cet exercice : Sénèque le Rhéteur était capable de répéter deux 

mille mots, dans l’ordre où on les lui avait donnés. Il pouvait aussi retenir des 

centaines de vers, et les répéter à l’envers. Saint Augustin parle d’un de ses 

amis, Simplicius, qui pouvait réciter Virgile à l’envers. On se souvient que, dans 

le lieu de mémoire, le visiteur doit pouvoir se déplacer dans les deux directions : 

en avant ou en arrière, ce qui explique les capacités de Sénèque, ou de l’ami 

d’Augustin, à réciter à l’envers.  

On retiendra que tous les systèmes mnémotechniques qu’a produits l’ars 

memoriae ont trois caractéristiques :  

- ils privilégient la vision, l’image, dans le processus de remémoration. 

Pour les Grecs, vivre, c’est voir12. Donc, revivre ses souvenirs, c’est d’abord les 

voir, et toutes les stratégies mnémotechniques que nous avons évoquées font la 

part belle à la vision. L’audition a aussi sa place, à travers la lecture à haute voix 

destinée à faciliter la mémorisation13 ; d’ailleurs les images des espaces de 

mémoire montrent souvent des textes écrits14 ; 

- ils sont autant de tentatives de représenter l’espace intérieur de la 

mémoire comme un espace réel, métaphorisé par l’image du stockage dans un 

magasin, un dépôt, un entrepôt.15 ; 

- enfin, ils sont marqués par une constante de l’imaginaire antique : la 

représentation du monde comme un système ordonné, et celle de l’activité 

intellectuelle comme une mise en ordre. En conséquence, on trouve comme 

                                                
12 Cf. F. Frontisi-Ducroux et J.-P. Vernant, Dans l’oeil du miroir, Paris, 1997.  
13 On sait que chez les individus capables d’effectuer de mémoire des calculs impressionnants, certains voient les 
chiffres, d’autres les entendent.  
14 Cela perdure jusque dans les théories génétiques actuelles : les quatre bases azotées qui définissent notre code 
génétique (adénine, thymine, guanine et cytosine), sont transcrites par quatre lettres, A, T, G, C, qui se déclinent 
et se combinent dans un alphabet génétique, chaque cellule constituant alors une sorte de bibliothèque génétique. 
De même, dans la description de la mémoire informatique, on recourt de façon privilégiée aux métaphores de 
l’écriture. 
15 Tout cela est dit sous une autre forme, poétique celle-ci, dans l’Énéide, l’épopée initiatique qui raconte la 
fondation de Rome. Lorsqu’Énée descend aux Enfers, au VIe Livre, il remonte dans l’espace des Enfers, et cette 
avancée dans l’espace correspond à une remontée dans le temps de sa mémoire, puisqu’il rencontre 
successivement son pilote Palinure, mort la veille, puis la reine Didon, morte il y a quelques semaines, et enfin 
son frère Déiphobe, mort à Troie il y a sept ans. C’est une façon élégante de définir la Descente comme un 
processus initiatique de construction de soi par une remontée dans l’espace de sa mémoire ; la psychanalyse n’est 
pas loin… 
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fondement aux exercices mnémotechniques l’idée que la mémoire abandonnée à 

elle-même est incapable d’embrasser l’immensité des faits, dans l’espace et dans 

le temps ; elle n’est pas non plus en mesure de déterminer et de retrouver les 

faits spécifiques dont on a besoin pour une recherche particulière. Il faut donc 

établir des règles, des stratégies, des protocoles, pour déterminer le champ de la 

recherche mnésique, et pour mettre en ordre les matériaux de ce champ. 

Finalement, l’activité de mémoire n’est pas différente de l’inspiration poétique : 

dans les deux cas, il existe un donné, mais il ne se livre pas sans  une ascèse 

personnelle, un travail technique de l’individu qui veut profiter de la mémoire 

d’un côté, de l’inspiration de l’autre16.  

 

Ce modèle d’explication de la mémoire va prévaloir pendant quinze siècles. 

Dans le livre X des Confessions, saint Augustin parle toujours, avec talent 

d’ailleurs, des « palais de mémoire »17, des magasins, des cavernes de la 

mémoire. On retrouve Platon, d’abord avec la métaphore mécaniste de 

l’entrepôt, où les souvenirs sont vraiment stockés, un peu comme des décors 

derrière la scène d’un théâtre ; mais aussi avec une question qui dépasse 

immédiatement le côté matériel : comment quelque chose qui n’est pas entré par 

la porte des sens peut-il se trouver stocké dans la mémoire : par exemple, les 

abstractions, les concepts, les nombres ? saint Augustin fait la même réponse 

que Platon : ces notions étaient cachées dans notre mémoire dès notre naissance. 

Donc, on ne connaît pas, on reconnaît.  

                                                
16 Cf. J. Thomas, « Imitation et création dans l’écriture poétique de l’antiquité », in Mito, Literatura, Arte. Mitos 
Clássicos no Portugal Quinhentista (A. Pena dir.), Actes du Colloque international des 29-30 mars 2007, Lisboa, 
Centro de Estudos Clássicos, Faculdade de Letras, 2007, p. 107-117 ; et « Platon et la théorie des systèmes ? », 
in Révélation et apprentissage dans les textes gréco-latins, Actes du colloque international de Lisbonne (7-8 
avril 2011), Lisbonne, 2012, p. 19-27. 
17 Le dernier « palais de mémoire » en date est le théâtre de Mémoire » de l’anglais Robert Fludd (1574-1637). 
Pour Fludd, les trois ventricules du cerveau (repris de la terminologie de Galien) correspondent au corp, (corpus, 
premier ventricule : le siège des sensations), à l’âme (anima, deuxième ventricule : le siège des passions), et à 
l’esprit immortel, nous, logos (le troisième ventricule, siège de la pensée rationnelle, qui procède de Dieu). Nous 
retrouvons la tripartition platonicienne soma-psyché-nous, telle qu’elle est développée par exemple dans le 
Phèdre, d’autant que tout le système de Fludd repose, à l’image de celui de Platon, sur l’idée d’une harmonie 
entre le macrocosme (les corps célestes) et le microcosme (l’esprit humain).  
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Le Moyen Age se situe dans la stricte continuation de l’Antiquité, en ce qui 

concerne les représentations de la mémoire, comme Ars notaria. On retrouve 

l’idée que ce qu’on souhaite mémoriser doit être rangé minutieusement. 

L’image utilisée pour le lieu de stockage est celle de la cellule du moine, cella, 

dont il est intéressant de remarquer que c’est le même mot cella qui désigne en 

latin les cages du pigeonnier de Platon où l’on abritait les oiseaux.  

Relevons aussi une intéressante évocation médiévale de la mémoire 

associant mémoire et digestion Les lectures de l’Evangile et des textes sacrés, 

faites pendant les repas des moines18, sous-entendent que cette parole est digérée 

par l’esprit du moine, comme la nourriture est digérée par son estomac. 

Etonnante intuition, quand on songe que notre médecine moderne a établi que le 

système digestif communique avec l’encéphale grâce au nerf vague : ainsi, on 

peut parler d’un « petit cerveau » digestif relié au « gros cerveau » de 

l’encéphale . Métaphoriquement parlant, il est donc possible, et intéressant, 

d’associer l’innutrition de la mémoire à une forme de digestion. 

Les évocations mnémotechniques reposent toujours, comme dans 

l’antiquité, sur l’idée d’un lien qu’il faut établir pour faire émerger le souvenir : 

d’où l’image de la catena, la chaîne que l’on trouve sur des missels, par exemple 

sous forme de poissons se tenant par la queue, comme l’ouroboros : une image 

en accroche une autre, comme l’hameçon s’accroche à un premier poisson. Il 

suffit alors d’attraper un poisson et de tirer pour ramener tous les autres. C’est 

ainsi que fonctionne le processus mnémotechnique. Quant aux fleurs, aux 

bijoux, qui ornent les miniatures, ils soulignent que le texte est chose précieuse 

qu’il faut conserver par la mémorisation.  

                                                
18 Déjà dans Ezéchiel II, 9-III, 1, l’Eternel dit à Ezéchiel de manger un texte sacré pour le faire sien, « et il fut 
dans ma bouche doux comme le miel ». En latin, la méditation se dit ruminatio.  
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De même, perdure jusqu’au XVIIe s., chez Descartes, Bacon, Comenius, 

l’idée d’une pansophie : d’une logique qui permette à l’homme de tout pénétrer 

et de tout dominer, y compris la mémoire19. 

Mais il y a un élément nouveau : depuis l’invention du livre, on a accès à ce 

que nous appellerions aujourd’hui une mémoire externe, sans passer par un 

maître. C’est le statim invenire, la mise à disposition immédiate de ce qu’on 

cherche. C’est ce que nous vivons aujourd’hui, à grande échelle, avec Google : 

l’érudition cède la place à des savoirs virtuels, auxquels on accède par une 

recherche sur une base de données. Le disque devient prothèse de la mémoire, 

mais cela ne dispense pas d’une capacité de synthèse et d’un apprentissage pour 

qu’il puisse être utilisé. 

 

Avant d’en arriver là, remarquons que c’est avec la Renaissance 

qu’apparaît un changement de paradigme : jusque là, depuis quinze siècles, on 

privilégiait la référence au passé, et donc le travail de memoria. De même que le 

monde s’ouvre géographiquement aux grandes découvertes, et que la terre n’est 

plus au centre du cosmos avec Galilée et Newton, infligeant à l’homme sa 

première grande « blessure narcissique », de même la mémoire, perçue comme 

regard en arrière, va perdre de son prestige, et être concurrencée par le regard 

en avant : l’invention, la création selon des modèles qui ne seraient pas dans la 

nature, et qui ne relèveraient pas d’un canon avant tout fondé sur la mémoire et 

la tradition.. Ainsi, l’homme ose se dire démiurge, et transgresser la sacro-sainte 

loi de la mimesis. 

Parallèlement, à partir du XVIIe s., va émerger l’idée que l’on pourrait 

trouver une orientation matérialiste pour expliquer la mémoire. Jusque là, on l’a 

vu, il apparaissait comme impossible, sacrilège même, de poser comme un 

principe scientifique que la mémoire puisse être de nature matérielle. C’est 

                                                
19 Elle est à l’origine de toutes les recherches sur une langue universelle, qui surmonterait le « syndrome de 
Babel ».  
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encore au nom de ce principe de la partition entre esprit et matière que Descartes 

et Malebranche refusaient l’âme, et donc la mémoire, aux animaux-machines, 

qu’ils comparaient à des horloges, et à des mécaniques : on ne dit pas qu’une 

horloge se souvient quand elle sonne.  

Mais cette Weltanschauung, cette conception du monde était arrivée à sa 

limite, et n’était plus en mesure de rendre compte du monde nouveau qui était en 

train d’émerger scientifiquement. Lentement mais sûrement, une idée va faire 

son chemin : la connaissance de l’âme n’est plus du domaine exclusif de la 

religion. Tout le monde a son mot à dire : médecins, artistes, écrivains, 

charlatans aussi, hélas, qui profitent de l’aspiration. On constate une laïcisation 

silencieuse de l’approche de l’intelligence humaine, et donc aussi de l’étude de 

la mémoire20.  

On s’accorde à considérer que la naissance d’une psychologie scientifique, 

et d’une étude expérimentale de la mémoire, coïncident avec la publication, en 

1885, de la monographie d’Hermann Ebbinghaus, Sur la Mémoire. 

Un peu avant, les Romantiques mènent à ce sujet un combat qui, on le 

verra, n’est pas d’arrière garde, contrairement aux apparences. Au moment de la 

montée en puissance du positivisme, les Romantiques considèrent les 

métaphores mécanistes de la mémoire comme un outrage pour une faculté aussi 

raffinée, et ils préfèrent d’autres figures qui rendent compte du caractère à la fois 

complexe et insondable de la mémoire. C’est en ce sens qu’ils sont précurseurs : 

en insistant sur la profondeur obscure de la mémoire, ils inventent l’inconscient, 

les forces du rêve, et anticipent sur les découvertes de la psychanalyse avec un 

demi-siècle d’avance. C’est ce qu’un des leurs, l’Allemand Carus (1789-1869), 

appelle die Nachseite des Seelenlebens, « la face cachée de la vie psychique ». 

Les Romantiques, qui ne sont pas des scientifiques, s’abandonnent d’ailleurs 

volontiers à ce mystère de la mémoire, sans chercher à le percer (ce qui serait 

                                                
20 Cf. Draaisma, p. 134. 
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sacrilège à leurs yeux) : pour eux, certains compartiments de la psyché resteront 

toujours scellés. 

Mais par ailleurs l’étude expérimentale de la mémoire amorce ses 

avancées. Gall entreprend de localiser les fonctions psychiques, mais il établit 

des localisations fantaisistes de la mémoire. Peu de temps après, Broca identifie, 

en 1861, l’aire cérébrale qui porte son nom. En 1875, on dispose d’une 

cartographie du cerveau globalement exacte. On commence à avoir une idée de 

la topologie de la mémoire, qui se situe en plusieurs zones. Mais savoir 

comment ces mémoires partielles sont connectées entre elles, et reliées aux 

processus cérébraux, c’est encore une autre histoire.  

Relevons que nous devons, à ce moment, une des meilleures métaphores de 

la mémoire à S. Freud ; il y a d’autant plus de mérite qu’il était loin d’avoir en 

sa possession tous les éléments scientifiques du problème. Comme quoi, dans 

les théories de Freud, tout n’est pas à jeter…En fait, Freud propose une version 

améliorée de la tablette platonicienne, sous forme de ce qu’il appelle le « bloc-

notes magique »21. Il est constitué de deux feuilles de celluloïd, séparées par une 

couche de cire. La feuille du dessus accueille les stimuli, et peut être facilement 

effacée. Elle est toujours prête à recevoir de nouvelles annotations. La feuille du 

dessous est durablement imprimée, mais tout s’y superpose. On voit poindre 

l’idée d’un inconscient, où l’on n’accède que difficilement, et sans stratégie 

claire de pénétration.  

 

C’est à cette époque que deux inventions vont jouer un rôle important dans 

les représentations modernes de la mémoire : la photographie, et le 

phonographe, grands pourvoyeurs d’analogies dans les théories de la mémoire22.  

                                                
21 Cf. Draaisma p. 9 sq. ; p. 449.  
22 Alfred Binet a montré que c’est par une forme de mémoire photographique, ou phonographique, que certains 
individus (à l’intelligence par ailleurs souvent fruste) sont capables de faire des calculs impressionnants : on l’a 
dit (cf. note 12), certains entendent les chiffres, d’autres les voient, et mémorisent ainsi une photographie 
mentale. Mais la débilité intellectuelle de certains de ces sujets interdit de parler ici de mnémotechnie, qui 
suppose une volonté intentionnelle bien délibérée, et une ascèse dans l’acquisition. En l’occurrence, il s’agit 
plutôt d’une faculté innée, sous forme d’écart par rapport à la norme, presque d’anomalie.  
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L’appareil photographique, qui succède avantageusement à la forme plus 

fruste qu’était la camera obscura, est le résultat d’un mariage entre l’optique et 

la chimie. Il emmagasine les traces visuelles, de même que le système nerveux a 

lui aussi la capacité de conserver les vestiges et les traces des impressions. En 

ceci, indéniablement, la photographie est une métaphore suggestive et 

séduisante pour rendre compte de ce caractère indélébile23. Mais elle a une grave 

insuffisance. Si l’on considère que le processus de mémorisation comprend trois 

phases : conservation, reproduction, et localisation dans le passé, seule la 

première phase est assurée par la photographie. En effet, la supériorité décisive 

de la conscience sur la photographie, c’est qu’elle fonctionne aussi comme un 

miroir : elle est capable de se voir dans le passé, et d’évoquer cette vision. Bien 

sûr, l’image photographique n’a pas cette charge complexe, elle présuppose une 

conscience extérieure qui la regarde, et l’interprète. En plus, la photographie 

repose sur un processus exclusivement chimique, alors qu’on sait depuis Charles 

Bell (1774-1842) que les neurones véhiculent des impulsions électriques, sous 

l’effet de processus chimiques. 

Il en va de même pour le phonographe, qui fascine l’imaginaire. Déjà, dans 

le Quart Livre, Rabelais avait raconté comment les bruits d’une bataille livrée en 

hiver avaient été pris dans les glaces, et étaient redevenus audibles au printemps, 

avec le dégel. Avec le phonographe, cette fiction devient réalité. Au passage, 

rendons hommage à l’intuition de Platon et de ses tablettes de cire, puisque les 

premiers phonographes fonctionnaient par gravure sur de la cire : l’imagination 

et l’étude expérimentale font souvent bon ménage, et la seconde ne saurait 

même se passer de la première. Mais, pour être une bonne analogie de la 

mémoire, le phonographe souffre de la même grave insuffisance que l’appareil 

photographique : il n’est pas conscient de ce qu’il contient.  

 

                                                
23 Cf. Draaisma, p. 233 sq. 
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A partir des années 1950, des fifties, une grande stimulation a été donnée 

par l’invention de l’ordinateur, qui s’est imposé comme la métaphore dominante 

dans les sciences cognitives. On peut le définir ainsi : c’est un computer24, une 

machine électronique automatique qui contient un programme enregistré de 

traitement des données. Donc, l’ordinateur est à une intersection : d’une part, 

une tradition mécaniste (des horlogers, puis des électroniciens, spécialistes des 

mécanismes de transmission) ; et d’autre part, le savoir des spécialistes de 

sciences abstraites (logiques, mathématiques, linguistique), chargés de 

programmer, de « nourrir » l’ordinateur. On voit alors tout de suite le 

rapprochement que l’on peut faire entre le fonctionnement de l’ordinateur et les 

deux niveaux de perception impliqués dans le processus de mémorisation, et 

repérés depuis que l’on sait que l’image perçue est encodée en signaux 

électriques, et que cette notion d’encodage a définitivement remplacé celle de 

copie conforme de la réalité, telle qu’on la trouvait d’abord chez Platon, mais 

encore, pour la dernière fois, dans les processus de la photographie  : 

- les processus physiques impliqués dans le traitement d’une image sont 

comparables au hardware de l’ordinateur (son côté « matériel » relevant de la 

physique et de la mécanique : les impulsions électriques, les processus de 

magnétisation et de démagnétisation). 

- les processus psychologiques impliqués dans le traitement de l’image 

encodée comme stimulus (sélection, comparaison, reconnaissance, puis 

reproduction de l’information présentée) sont comparables au software de 

l’ordinateur, c'est-à-dire aux opérations logicielles (enregistrer, trier, extraire de 

la mémoire).  

Donc, la relation entre le cerveau et la conscience serait du même type que 

la relation hardware-software, la relation machine-programme. La communauté 

scientifique a mis beaucoup d’espoir dans cette modélisation de l’ordinateur 

                                                
24 L’invention du mot « ordinateur » pour traduire en français le mot anglais computer est due à mon maître, le 
latiniste Jacques Perret.  
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pour rendre compte des processus psychologiques en général, et de la mémoire 

en particulier. Certains prédisaient même, à terme, le remplacement de la plupart 

des théories psychologiques par des programmes informatiques. Par exemple, 

Von Neumann voyait dans l’ordinateur un système capable de simuler tous les 

processus du système nerveux humain. Cette prophétie ne s’est (heureusement, 

dirai-je) pas réalisée. 

 

On pensa pouvoir améliorer les modélisations de la mémoire dans les 

années 70, avec l’invention de l’hologramme. Grâce aux travaux de Karl 

Pribram, on avait mis beaucoup d’espoirs dans cette métaphore pour aller plus 

loin dans la connaissance de la mémoire. On sait que dans l’hologramme (du 

grec holon, « tout entier »), lors de la présence partielle d’un motif stocké en 

totalité dans l’hologramme, celui-ci est capable de reproduire l’image complète. 

La supériorité de l’hologramme sur l’ordinateur est donc qu’il permet de traiter 

une information même incomplète. Comme le cerveau, il peut fonctionner 

partiellement, et non pas être stoppé par un arrêt brusque et total, ce qui est le 

cas, et le problème, de l’ordinateur. Il y a là un indice d’une organisation 

distribuée du stockage des traces mnésiques, de la mémoire. On appelle cela la 

« dégradation gracieuse », graceful degradation. C’est dire que le travail en 

réseau rend la mémoire solide, un peu comme un filet qui tient bon même si des 

filins sont coupés. Cela explique que des souvenirs qui nous semblaient disparus 

à jamais puissent refaire surface ; et aussi les sensations inexplicables de « déjà 

vu », ainsi que le phénomène du « mot sur le bout de la langue », mais qui ne 

veut pas sortir (tip of the tongue phenomenon) . 

Mais il semble que la métaphore de l’hologramme ait elle aussi trouvé ses 

limites. D’abord, personne n’a réussi à décrire de façon détaillée les structures 

neuronales qui pourraient traiter l’information comme le fait l’hologramme. 

C’est sans doute parce que, au-delà de la rétine, le stimulus optique n’est plus 

traité comme de la lumière, il se transforme en impulsions électriques, alors que 
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l’hologramme continue à être traité comme lumière. Il en ressort que 

l’hologramme serait seulement un modèle de description de la mémoire parmi 

d’autres, sans plus, et de surcroît pas le meilleur, car il est très complexe, et il y 

en a de plus sobres, de plus « élégants », comme disent les physiciens 

fondamentalistes. 

 

Car le problème de l’ordinateur comme modélisation de la mémoire reste 

entier ; et paradoxalement, ce problème, c’est que l’ordinateur a trop bonne 

mémoire. Son infaillibilité est son principal défaut. De ce fait, il est incapable de 

rendre compte de la complexité de la mémoire humaine, qui ment, trompe, 

fausse, trie, déforme. E. Morin souligne que la grandeur de la condition humaine 

vient de ce qu’homo sapiens est, aussi, homo demens : capable de folie, 

d’intuition, d’enthousiasme, de gestes gratuits, tous comportements dont 

l’ordinateur est aussi incapable que l’animal. L’être humain s’est construit dans 

et par le désordre, ou plus exactement, sa psyché est capable de gérer à la fois 

de l’ordre et du désordre. L’ordinateur ne connaît que l’ordre, et cela marque 

son infériorité et son incapacité à être un modèle de représentation de la 

complexité de la mémoire. La mémoire de l’ordinateur n’explique pas 

(heureusement) la mémoire de Proust, tout entière fondée sur un substrat non 

réductible à des processus mécanistes. Avec la mémoire humaine, nous sommes 

dans un réseau complexe d’associations, plutôt que dans un enchaînement 

linéaire du type stimulus-stockage-reproduction.  

L’insuffisance du modèle classique de l’ordinateur est clairement apparue 

lorsque se sont développées les théories de la complexité, et la prise en compte 

de ce qu’on a appelé les structures du chaos. Dans un premier temps, la 

cybernétique (du grec kybernê, le gouvernail), le pilotage des systèmes dont 

l’organisation comporte communication, prit le vent en poupe, surtout avec la 

découverte de l’A.D.N., cette extraordinaire information sur le vivant et son 

encodage génétique. Le problème, c’est que cela entraîna en même temps une 
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limite de la connaissance : celle qui est liée à son caractère informationnel, c'est-

à-dire dépendant du milieu extérieur, comme l’ordinateur, qui est un système 

hétéronome. On s’aperçut alors que les théories de la complexité et de l’auto-

organisation des systèmes évitaient cet inconvénient, , puisqu’elles étaient auto-

organisatrices, c'est-à-dire ouvertes sur l’extérieur, mais non dépendantes de lui, 

et capables de gestion autonome, donc de créativité, sans tomber dans le 

solipsisme des systèmes fermés comme l’ordinateur, géré par une entrée et une 

sortie. En face d’un monde donné d’informations, on découvrait un monde 

émergent de significations. A une simple capacité de calcul succédait une 

capacité cognitive. Or le modèle existant de cette auto-organisation, c’était 

précisément le cerveau, en particulier dans sa capacité à gérer des postulations 

contradictoires, comme l’ordre et le désordre, et à les transformer en 

organisation. Et au centre de cette complexité, il y a d’abord un perpétuel 

inachèvement : c’est parce qu’homo sapiens est inachevé cérébralement (à la 

différence de l’ordinateur) qu’il continue à apprendre après sa jeunesse. Sa 

connaissance est indissociable de l’apprentissage. On l’a vu, Platon l’avait déjà 

dit (« on ne dépasse pas Platon », comme disait Péguy). Cela revient à dire que 

le règne d’homo sapiens correspond à une massive introduction de désordre 

dans le monde. Cela peut sembler paradoxal, par rapport à l’ordre naturel, qui 

est fortement dominé par l’homéostasie, la programmation (et sur ce plan, 

l’ordinateur s’inscrit dans cet ordre). Mais c’est justement la spécificité de 

l’ordre humain que de se déployer sous le signe du désordre. Homo sapiens est 

créateur parce qu’il est aussi homo demens, homo necans, homo ludens, homo 

religiosus…; il se trompe, il est fragile, il fait des erreurs, il a des coups de folie, 

il recherche des états paroxystiques, qui semblent unir le désordre extrême et 

l’ordre suprême ; et c’est ainsi qu’il est créateur, qu’il avance. On pense à 

Rimbaud : « Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit ». C’est parce 

que le système du vivant est en processus d’autoproduction et de réorganisation 

permanente (en particulier en intégrant le désordre) qu’il répond aux atteintes 



 20 

désorganisatrices venant de l’environnement.  Et c’est sans doute vers ce modèle 

de l’auto-organisation qu’il faut se tourner pour avoir une meilleure 

compréhension des mécanismes de la mémoire. 

Car les théories précédant l’auto-organisation nous parlaient d’une 

mémoire mécanique, perçue comme un enchaînement linéaire stimulus-

stockage-reproduction. Or l’organisme vivant, contrairement à la machine, 

fonctionne avec et malgré du « bruit », du désordre, de l’erreur. Le génie du 

sapiens est donc dans l’intercommunication entre le désordre et l’ordre, 

l’hétérogène et l’homogène, le Yin et le Yang, l’imagination et le réel. Sa 

démence, c’est la rupture des contrôles ; mais son génie, c’est de ne pas être 

totalement prisonnier des contrôles (celui de l’environnement, celui de la 

logique, celui du code génétique ; celui de la société) ; c’est de pouvoir contrôler 

les contrôles l’un par l’autre25. Et la mémoire fonctionne probablement comme 

cela. Pour le comprendre, c’est du côté de la littérature et de la création 

artistique qu’il faut s’orienter. Et le littéraire que je suis est heureux de placer la 

littérature au sommet de notre édifice explicatif, et de lui rendre ses lettres de 

noblesses dans le débat scientifique, où elle a beaucoup à dire. C’est la 

philosophie qui nous éclaire à ce sujet. Bergson avait déjà dit que, dans chaque 

instant, il y a tout le passé, mais à des degrés et des niveaux divers, dont le 

présent est seulement le plus contracté26. C’est là que Proust prend le relais des 

philosophes, et pose la seule question intéressante pour un créateur : comment 

sauver le passé pour nous ? On en arrive à une réinterprétation de la 

réminiscence platonicienne, car désignant, cette fois, une mémoire involontaire, 

une synthèse apparemment passive, en tout cas mystérieuse, différant de la 

mémoire volontaire et de la synthèse active27.  

                                                
25 Cf. Morin, p. 146. 
26 A partir de là s’élabore ce que G. Gadamer appelle l’« image fantastique », la seule qui est féconde, parce 
qu’elle invite à une réactualisation, une reconstruction de l’image originelle 
27 Ainsi, tous les Romains ont vu, au soir d’un banquet bien arrosé, un pétale de leur couronne de « roi du 
banquet » tomber dans leur coupe. Mais le seul Properce y a vu l’évocation mélancolique de sa mort annoncée, 
et il l’a transcrite dans ces vers magiques : « Quand les couronnes de fleurs sont fanées, leurs pétales se 
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Comme le souligne Gilles Deleuze dans Différence et Répétition, le 

Combray de Proust ne ressurgit pas comme il fut présent, comme une 

photographie ou une copie platonicienne, mais comme un passé pur, dans une 

splendeur qui jamais ne fut vécue, une émergence entre passé et présent. C’est 

l’En-soi de Combray. La création de Proust est une émergence entre une réalité 

exactement reproduite et une pure imagination (Proust disait ne pas avoir 

d’imagination). Il en ressort une promotion de l’image par la mémoire. L’image 

cesse d’être seconde par rapport à un prétendu objet, et revendique une 

primauté, une existence en tant qu’image aussi vraie que le réel. On remarquera 

que nous ne sommes pas, là non plus, dans un discours platonicien. L’original, 

puis l’origine, perdent leur privilège de puissances archétypales, initiales, qu’ils 

avaient chez Platon. Il n’y a plus d’original, mais « une éternelle scintillation où 

se disperse, dans l’état du détour et du retour, l’absence d’origine. »28. Dans ce 

contexte, comme le dit G. Garcia-Marquez, autre grand explorateur de la 

mémoire, « la vie n’est pas ce que l’on a vécu, mais ce dont on se souvient, et 

comment on se souvient. »29 

 

Paradoxalement, la meilleure comparaison pour rendre compte de cet état 

complexe de la mémoire remémorée, je suis tenté de la trouver dans un monde a 

priori bien éloigné de la rigueur scientifique : le monde de l’alchimie. Plus 

précisément, je donnerai la parole au grand poète portugais F. Pessoa. Pour 

décrire le processus de la création littéraire comme façon de ressusciter le passé, 

il utilise la métaphore de l’alchimie, et des trois Œuvres de la transmutation : au 

blanc, au noir et au rouge : on laisse d’abord pourrir les sensations, on les 

enfouit dans la nuit du passé (c’est l’œuvre au Noir, nigredo) ; puis, une fois 

qu’elles sont mortes, on les blanchit en les évoquant par la mémoire (c’est 

                                                                                                                                                   
détachent et tombent, et nous les voyons flotter à la surface de nos coupes ; ainsi de nos amours et de nos 
grandes espérances : peut-être que demain sera notre dernier jour. » (Elégies, II, 51-54) 
28 M. Blanchot, Le Rire des dieux, Paris, N.R.F., 1965). 
29 G. Garcia Marquez, épigraphe à Vivre pour la raconter (Mémoires), Paris, Grasset, 2003.  
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l’œuvre au Blanc, albedo) ; ensuite, on les rubéfie par l’imagination (c’est 

l’œuvre au Rouge, rubedo) ; enfin, on les sublime (au sens alchimique) par cette 

cristallisation qu’est l’expression, et l’écriture. Que de finesse et d’élégance pour 

dire en peu de mots, poétiquement et métaphoriquement, ce que nous avons 

laborieusement essayé d’établir jusqu’ici ! C’est le privilège du poète  On en 

retiendra aussi la pertinence de la métaphore alchimique pour décrire une 

situation que la science peine encore à aborder, et pour donner à voir le mystère 

de l’accès à la mémoire non pas comme une insuffisance, mais comme une 

condition intrinsèque de son fonctionnement. Notons au passage que cette 

résistance de la psyché à être traitée comme une machine, c’était déjà ce que 

prédisaient les Romantiques, avec leur mystère de la mémoire. C’est la preuve 

que l’alchimie a une image bien plus complexe que celle d’une imposture 

scientifique, et qu’elle a encore à nous parler, y compris pour éclairer les débats 

les plus complexes et les plus contemporains. 

 

On mesure le chemin parcouru dans notre histoire de la mémoire en 

revenant à la notion de copie. On se souvient de son rôle, pour Platon, dans la 

théorie des Idées. Pour Platon, le monde créé, les objets, sont une copie fidèle 

des Formes originelles, qui contiennent elles-mêmes les Forces spirituelles. 

Mais dans la transmission, le passage entre esprit et matière, Platon distingue la 

mémoire iconique (eikôn), qui est une représentation fidèle par rapport au 

modèle, et la mémoire fantasmée (eidôlon, « fantôme », « simulacre »), qui 

introduit des charges subjectives. La vraie distinction platonicienne n’est donc 

pas entre l’original et l’image, mais entre les deux sortes d’images : la copie 

exacte, l’icône, et les copies inexactes, constituées par les simulacres. C’est pour 

cela que les poètes sont chassés de la cité platonicienne : ils sont producteurs de 

fables, de simulacres, donc de mensonges et d’erreurs par rapport au Modèle 

naturel. La notion de modèle n’intervient que pour sélectionner les bonnes et les 

mauvaises images. Tout le platonisme est construit sur cette volonté de chasser 
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les simulacres, identifiés au sophiste lui-même, ce diable. L’image-simulacre est 

menteuse car elle est surchargée par une mémoire trompeuse, saturée par des 

images passées, ou issues de notre subjectivité et de nos passions : nous sommes 

aux antipodes du discours proustien.  

Pour Platon, c’est la répétition des copies qui, avec le temps, aggrave la 

dégradation. Les erreurs minimes se multiplient, et finissent par dénaturer le 

modèle. Il en va bien autrement dans notre science et notre anthropologie 

contemporaines.  

D’abord, pour les biologistes, les erreurs génétiques dans les processus de 

duplication ne sont pas forcément négatives. Au contraires, elles concourent à 

l’évolution. Ainsi, la dérive de l’information, en tant que désordre, est 

potentiellement régénératrice. Cette perte de mémoire est féconde, et non pas 

mortifère. L’acte de créer un nouveau « je » porte certes en lui le risque 

inévitable de donner naissance à « un autre » (comme aurait dit Rimbaud), mais 

c’est cela qui augmente la diversité, donc les chances de survie. 

Il en va de même dans le domaine des arts. L’art est, pour reprendre une 

image de Maurice Blanchot, une « monotonie sublime ». Depuis l’Iliade, ce sont 

toujours les mêmes histoires que se raconte l’humanité ; mais ce ne sont jamais 

les mêmes histoires. Il y a toujours un prisme différent qui crée l’unitas 

multiplex. Les copies changent, mais gardent le lien avec l’origine. Dans ce jeu 

de la différence et de la répétition, l’artiste crée, comme dans un jeu de dès, 

différents lancers, qui composent le coup unique aux multiples formes et au 

retour éternel30. L’art nous conduit des mornes répétitions de l’habitude aux 

répétitions profondes de la mémoire. C’est le sens de l’œuvre d’un Andy 

Warhol, et de ses copies à l’infini de boîtes de soupe, dont l’une d’elles aura une 

infime différence avec les autres. Même la répétition la plus mécanique, la plus 

quotidienne, trouve sa place dans l’œuvre d’art, car elle est toujours déplacée 

par rapport à d’autres répétitions, et à condition qu’on sache en extraire une 
                                                
30 Cf. Deleuze, p. 263 sq.  
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différence. C’est, pour le pop art, la façon dont l’art s’insère dans la vie 

quotidienne : pour lui arracher les petites différences qui émergent de la 

répétition.  
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C’est à peu près, me semble-t-il, l’état des lieux que l’on peut faire 

aujourd’hui autour de la mémoire31. En matière de conclusion, ce qui me frappe 

le plus, c’est qu’il s’est tissé un lien récursif, une sorte de bootstrap, entre le 

système biologique de la mémoire, et les représentations imaginaires que l’être 

humain n’a cessé d’en donner. Il semble que nous vérifions là le fameux 

phénomène du rôle de l’observateur, qui interfère dans le champ de son 

observation, et dont on sait que c’est une des découvertes de la physique 

quantique. Plus généralement, il y a bien une relation entre la réalité de la 

mémoire et les représentations que nous nous en donnons à voir : ces 

représentations, changeantes selon les périodes et notre degré de connaissance 

scientifique, ont interagi avec leur objet, dans une forme d’« imagination 

créatrice » au sens où G. Bachelard emploie ce concept : c'est-à-dire qu’elles ont 

modifié nos conceptions et nos interprétations de la mémoire, chaque métaphore 

étant un filtre qui s’interpose entre nous et notre perception de la mémoire. 

Ainsi, la mémoire a une sorte de plasticité qui en fait à la fois un agent 

d’observation et le sujet de cette observation, dans un processus en miroir où 

notre conscience se donne à voir à elle-même : il n’y a pas de mémoire 

« innocente ».  

Il n’est pas certain non plus qu’il y ait toujours, forcément, progrès 

uniforme dans nos connaissances. Par delà l’idée reçue d’une Antiquité obsolète, 

on constate souvent l’actualité de l’Antiquité, voire sa capacité encore novatrice. 

Il suffit de penser aux fulgurances d’un Platon, dont même les erreurs sont 

intéressantes, et dont certaines métaphores justifient la déclaration du physicien 

Werner Heisenberg écrivant en 1964 : « L’univers de Platon est plus conforme 

aux perspectives de la science contemporaine que la logique d’Aristote ». On le 

                                                
31 Bien des problèmes subsistent, sur lesquels on n’a pas, ou guère avancé. Par exemple, comment expliquer, par 
rapport aux processus de mémorisation, les expériences mystiques de perception de l’unité, qui abolissent la 
notion d’épaisseur du temps, et qui sont comme une sorte de brèche dans le mur du temps, de changement de 
mode relationnel ? De même, tout ce que C.-G. Jung range dans la rubrique « synchronicité » échappe aux lois 
de la mémoire.  
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voit, depuis 2500 ans, la route est longue, et il reste encore beaucoup à faire pour 

percer les mystères de la mémoire ; mais c’est un enjeu bien stimulant, surtout 

dans cette période de crise et de perte de repères qui est la nôtre, et où, plus que 

jamais, nous ressentons l’importance de la mémoire, individuelle et collective, 

pour nous construire, marquer notre identité, et échapper à ce que Heidegger 

appelait, dans une belle formule, l’«oubli de l’être ».  
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