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Toutes nos pensées, tous nos gestes, sont commandés par les mille trois
cents grammes de tissus nerveux contenus dans notre boite cranienne. Il y a la
tous nos souvenirs, tout ce qui fait notre vie et qui nous permet de nous ouvrir
sur le monde, de le golter, de méditer sur lui, d’apprécier Mozart, Rimbaud et la
Joconde. La mémoire est la matrice indispensable de tous les apprentissages
d’homo sapiens. Rien d’étonnant donc a ce qu’elle ait donné lieu a une
profusion d’interprétations et de discussions tendant a comprendre et a
représenter ses mécanismes et son fonctionnement. C’est cette histoire que je
voudrais suivre avec vous.

Dans la pensée de 1’Antiquité, et plus généralement dans la pensée
européenne jusqu’au XVII¢ s., immergées dans le sacré, la mémoire, fascinante
et mystérieuse, est tout naturellement rattachée au monde spirituel, et sacralisée.
Elle est du coté de I’ame plus que du corps. Pour Cicéron, elle a des pouvoirs
« presque divins », divina prope memoria (De Oratore, 11, LXXXVIII). D’ailleurs,
il existe, en Grece, une déesse de la Mémoire : Mnémosyne, fille d’Ouranos et
de Gaia, et donc divinité trés proche de la création du monde et de ses processus
fondamentaux. L’¢tymologie de son nom nous renvoie a la racine indo-

européenne *men, qu’elle partage avec le grec mnémé, « la mémoire », mais

' Cette communication inédite fera I’objet d’une publication ultérieure en 2015 au Portugal.



aussi avec les mots latin mens, « I’esprit », par opposition au corps matériel,
memoria, et moneo, « avertir », puisque *men désigne de facon générale un
mouvement de 1’esprit. Le mot monumentum, « monument », a la méme racine :
c’est le signe qui permet le souvenir. A Rome, a la différence de la Grece, il n’y
a pas de dieu de la mémoire, ni d’ailleurs de 1’oubli. Mais il existe une Junon
Moneta®, celle qui avertit, qui rappelle les choses, le verbe latin moneo ayant, on
I’a vu, la méme racine indo-européenne *men que memoria, et aussi que la
déesse Minerve, également identifiée a Memoria. Chez les Romains, ces
pragmatiques, la mémoire a d’abord un rdle social : elle est un agent
indispensable des rapports entre les dieux et les hommes. Par exemple, le fait de
mémoriser leur serment de fidélité et d’allégeance permettait aux soldats de
garder dans le coeur et ’esprit les composantes de 1’identité romaine : la patrie,
le chef, la famille, les ancétres’. Les grands hommes, 1’empereur, sont d’abord
des hommes-mémoire, et le rituel de la salutatio, qui consiste pour un notable a
saluer quelqu’un par son nom, a d’abord pour vocation de montrer qu’on se
souvient de la place qu’il occupe dans la société, et des obligations qu’on peut
avoir a son égard. Les bons princes ont de la mémoire, les mauvais princes sont

ingrats et oublieux”.

Cette origine sacralisée et sacralisante de la mémoire antique explique sans
doute la relative pauvreté des textes de la médecine antique sur la mémoire : la
mémoire est d’abord une entité abstraite, donc on ne la voit pas, on ne I’observe
pas, on ne sait pas la localiser. Pline 1’Ancien situe son siége dans le lobe de

Ioreille (Histoire Naturelle, XI, 251); pour Diogéne d’Apollonie, un

? C’est de cette méme épiclése Moneta que vient notre mot « monnaie », puisque c’est dans le temple de Junon,
garante des valeurs morales, que 1’on battait monnaie.

* En Gréce et & Rome, I'oubli lui-méme est mémorable. En 403 av. J.-C., un décret est pris 4 Athénes, qui
interdit de rappeler les malheurs de la cité. En quelque sorte, les citoyens doivent se souvenir qu’il faut parfois
oublier, et I’oubli (amnéstia, d’ou notre « amnistie », qui a la méme racine qu’« amnésique »...), joue un role
important dans la vie politique athénienne. Il y avait sur 1’Acropole, dans I’Erechthéion, un autel élevé a I’Oubli,
Léthé ; et un autre autel de 1’Oubli dans le temple d’Athéna.

* Cf. Baroin.



présocratique, la mémoire occupe une partie spécifique des voies aériennes du
corps humain ; Aristote croit la trouver dans le coeur ; Galien, lui, la localise
dans ce qu’il appelle les « ventricules du cerveau ». Rien a ce sujet chez
Lucréce, un des rares matérialistes de 1’ Antiquité. Par contre, les philosophes et
les homme de spiritualité sont intarissables sur la mémoire.

D¢ja, les Pythagoriciens enseignent des théories ou la Mémoire est a
I’origine de toute 1’histoire de la vie et des hommes. La construction spirituelle
passera donc d’abord par un processus de mémoire : ’anamnése (de : ana-, « en
remontant », et mimnésko, « se souvenir»), comme remémoration des vies
antérieures. Cette remémoration du passé, cette anamnese, apparait comme une
forme d’initiation, qui implique comme contrepartie nécessaire 1’oubli du temps
présent. Le rituel d’initiation du sanctuaire de Trophonios était un des plus
spectaculaires, voire dangereux, de I’Antiquité. Léthé et Mnémosyne y forment
un couple de puissances religieuses complémentaires. Avant de pénétrer dans la
Bouche d’Enfer, qui va en quelque sorte le digérer pour le faire renaitre, le
consultant était conduit a deux sources, appelées Léthé et Mnémosyné, I’eau de
mort et I’eau de vie. Buvant a la premiére, il oubliait toute sa vie humaine
antérieure et, semblable a un mort, il entrait dans le domaine de la Nuit. Par le
pouvoir de I’eau de la seconde, il devait garder la mémoire de tout ce qu’il avait
vu et entendu dans 1’autre monde.

Mais le grand maitre de la mémoire antique, c’est Platon, et sa théorie des
Idées. Pour Platon, les mythes de la mémoire sont intégrés dans une théorie
générale de la connaissance. Pour lui, il existe une connaissance ne dérivant pas
des impressions sensorielles. Il y a dans notre mémoire les formes ou les
moulages des Idées, des réalités que I’ame connaissait avant sa descente ici bas.
Mais ces idées ne se livrent pas spontanément ; elles restent cachées, voilées, et
leur remémoration passe par une ascése, des « exercices de mémoire » et des

techniques de concentration mentale passant par exemple, chez les



Pythagoriciens, par une maitrise de la respiration’. La vocation véritable de
I’€tre humain sera donc de retrouver cette connaissance voilée. C’est un acte qui
reléve du sacré : du point de vue de Platon, la mémoire artificielle, telle que
I’utilisaient les sophistes a des fins professionnelles, ne peut étre qu’une
profanation de la mémoire. La mémoire platonicienne refuse la vulgarité de cette
organisation mnémotechnique, elle se veut en rapport avec des réalités
supérieures. Chez Platon, on ne connait pas, on re-connait ; on ne se souvient
pas, on se re-mémore, et, au-dela des objets particuliers, on accéde a un monde
des Formes premicres, des universaux, des archétypes. Au terme de [’ascése
platonicienne, quand je dis, par exemple, « une fleur », je ne vois plus une fleur
particuliére, mais 1’idée de la fleur, qui les contient toutes, « I’absente de tout
bouquet », comme dit Mallarmé. Tous les arts antiques sont traversés par cette
stratégie : le peintre Parrhasios confirme a Socrate que, pour représenter la
beauté humaine, la peinture se garde bien de copier tel ou tel individu rencontré
dans le monde sensible, incapable de fournir un mod¢le parfait; mais elle
sélectionne dans différents corps les parties les plus réussies, afin de les
combiner dans un tout harmonieux ; et le néoplatonicien Plotin explique, dans
les Ennéades, qu'un ensemble n’atteint la beauté qu’a condition que chacun de
ses ¢léments constitutifs soit lui-méme beau, ce qui résulte non d’une simple
addition, mais d’une capacité a trouver 1’unit¢ dans la multiplicité, unitas
multiplex.

On le voit, les théories grecques sur la mémoire ont un double volet : elles
font la part belle a une inspiration divine, un message venu d’un autre monde.
Mais aussi, elles sont indissociables d’une ascése, d’une volonté humaine, liée a
I’apprentissage, a la paideia. Sans 1’apprentissage, rien n’est possible. Donc, on
laisse sa chance a la libert¢ humaine de s’ouvrir ou non a la mémoire. Les
théories de Platon sur 1’apprentissage sont étonnamment modernes, et

indissociables de la théorie des Idées. Pour lui, le processus de I’apprentissage

> A rapprocher des techniques des hésychastes et des omphalopsychites chez les mystiques chrétiens.



est intéressant en [ui-méme, il ne s’efface pas devant le résultat. La pensée se
fonde sur I’apprendre. L’indéterminé n’est plus une simple imperfection de la
connaissance, et le trajet relationnel est aussi important, aussi €clairant que le
but auquel il aboutit’. Comme le disait Saint-Exupéry, ce qui est important, ce
n’est pas 1’ascension, c’est la montagne.

On comprend alors que, dans la mythologie, Mnémosyne soit mére des
neuf Muses, elles-mémes maitresses des beaux-arts : donc, la déesse de la
mémoire préside a la fonction poétique, toute création passe par la mémoire.
Mais aussi, elle passe par une discipline mentale, en particulier de
remémoration, qui permettra d’arriver a D’écriture poétique, par 1’askésis,
I’asceése de I’apprentissage. La poésie n’est pas seulement une possession par les
Muses filles de Mémoire ; elle est aussi une appropriation personnelle de cette
possession. On comprend alors le sens des noms qu’auraient porté les Muses
dans I’Hélicon, quand elles n’étaient encore que trois : Mnémé, la Mémoire,
Aoidé, le chant, et M¢lété, ’Exercice : on ne passe de la Mémoire au Chant que
par I’Exercice.

Dans ce processus dialectique, la mémoire est indissociable de 1’oubli :
pour accéder a la mémoire de 1’essentiel, il faut renoncer a la créature, oublier le
petit moi, I’individu. La démarche est platonicienne, mais elle rejoint le
mysticisme de St Jean de la Croix, « Olvido de lo criado. Memoria del
Criador », « Oubli de la créature. Mémoire du Créateur». Inversement, dans
cette perspective, la grande faute ontologique, le grand péché, c’est 1’oubli de
I’essentiel, 1’ « oubli de I’Etre », comme disait Heidegger. Il est révélateur, dans
ce contexte, que le mot grec aléthéia, qui signifie «la vérité » se définisse
¢tymologiquement comme 1’« absence d’oubli », a-léthéia, nous renvoyant au
fleuve Léthé, le fleuve de I’oubli que traversaient les dmes avant de se

réincarner, dans la tradition pythagoricienne.

6 . ~ . . . . . ’ . . .

En grec, mimnéskein, « se souvenir », est un verbe inchoatif; et en latin, le déponent memini, «je me
souviens » indique le résultat présent d’une action passée. Dans les deux cas, la notion d’apprentissage, d’effort
du sujet, est bien présente.



Mais comment la mémoire, flt-elle d’origine sacrée et transcendante,
impregne-t-elle la psyché humaine ? Au-dela des théories sur 1’origine divine de
la mémoire, au-deld méme des spéculations sur son fonctionnement, se pose le
probléme concret de ses mécanismes’. La aussi, Platon a recours a une
métaphore célebre, reprise par Aristote, par Cicéron dans le De Oratore, et qui
perdurera jusqu’au XVII¢s. : celle de la tablette de cire évoquée dans le Théétete
(191 ¢ — 192), dans un dialogue sur la fiabilité des souvenirs : la mémoire garde
I’empreinte d’un souvenir, comme une tablette de cire garde I’empreinte d’un
cachet ou d’un stylet. A la différence des tablettes d’argile, qui durcissent, les
tablettes de cire sont des palimpsestes : elles peuvent, a volonté, étre effacées et
réutilisées. Platon est bien slir moins a 1’aise pour expliquer le « comment » du
processus de mémoire, dans un contexte ou les connaissances scientifiques lui
font cruellement défaut. Dans le De Memoria et Reminiscentia (I, 450 a 25),
Aristote reprend la méme image : 1’expérience saisie par les sens laisse une
« peinture », une « icone », eikon, dans notre mémoire. Les images que contient
la mémoire sont des copies de ce qui lui est transmis par les sens. Elles laissent,
concrétement, une trace mnésique dans la « cire » de la mémoire, généralement
enfouie, inactive, mais qui peut étre rappelée sous forme d’images. Pour
Aristote, c’est le pneuma, cette énergie universelle diffuse dans le cosmos, qui
explique la théorie des traces mnésiques. Le souvenir n’est autre que le
mouvement, s’atténuant progressivement, par lequel le prneuma transporte des

impressions sensorielles a travers le corps, jusqu’au cceur, siége des émotions.

7 Pour le dire autrement, chez Platon, la notion de mémoire se charge de deux sens différents, pour paraphraser
Heidegger :

1- La mémoire de [’Etre, dans le Phedre, qui fait de la mémoire une re-connaissance, anamnésis, et
distingue le processus de mémoire, mnémé, et sa capacité de reconnaissance des Idées, anamnésis.

2- Dans la mnémé, la mémoire des étants, et dans un autre contexte, non mythique (Phédon, Philebe 38 ¢),
Platon distingue une mémoire naturelle, et une mémoire artificielle, purement technique, une « super-
mémoire » acquise par les procédés de la mnémotechnie.

On retrouve une trace claire de ces différents niveaux, en diachronie, dans les différents types de parole
proférés par I’homme grec : d’abord, discours de commémoration des vérités éternelles ; puis discours de
glorification des héros et des chefs de guerre, destiné a garder leur souvenir dans la mémoire des hommes ; enfin,
discours de persuasion, destiné a convaincre et persuader, dans une Gréce devenue démocratique.



On conserve une trace de cette théorie associant cceur et mémoire dans le verbe
latin recordari, « se souvenir » (cor, c’est le ceeur, en latin), et dans 1’expression
« apprendre par ceeur »°.

On remarquera que les métaphores utilisées sont assez mécanistes, car elles
tendent a représenter la mémoire comme un contenant, une sorte de grenier, de
lieu de stockage’ ot I’on range les souvenirs.

Toujours dans le Theétete (199 a), Platon fait la différence entre mémoire et
réminiscence, ou si 1’on préfére, entre mémoire naturelle (qui est le simple
pouvoir de conservation du pass€¢) et mémoire artificielle, qui est un rappel
volontaire, renforcé et consolidé par I’exercice. Il distingue avoir passivement
une mémoire et posséder activement un souvenir, avec une autre belle
métaphore : dans la voliére de la mémoire, posséder la science, c’est disposer de
I’oiseau dans sa voliére ; avoir la science, c¢’est tenir 1’oiseau dans sa main. Nous
avons la la différence entre mémoire potentielle et mémoire actuelle. Pendant
I’enfance, le colombier est pratiquement vide ; puis 1’éducation, 1’apprentissage,
la paideia le remplissent. Celui qui souhaite se rappeler quelque chose pénétre a
nouveau dans cet espace, et tente de retrouver ce qui y est conservé'’.

Il n’est donc pas étonnant, dans cette perspective associant inspiration
divine et travail humain, que les sociétés grecque, puis romaine, aient fait la part
belle aux techniques de la remémoration, et aux procédés mnémotechniques.
Indépendamment des enjeux philosophiques, exercer sa mémoire était
indispensable pour arriver aux lieux de pouvoir, dans une société qui ignorait
I’imprimerie, et ou une mémoire exercée avait donc une importance vitale, en
particulier pour maitriser I’art oratoire de I’homme politique et de I’avocat. Il y a
donc eu une sorte de rencontre entre la théorie et la pratique, sur la nécessité de

I’exercitatio, de 1’exercice de mémoire. Les régles nous en sont parvenues a

¥ La tradition hébraique fait également du cceur le siége de la mémoire (Jérémie. XVII, 1). Cf. Draaisma, p. 57-
60.

? On pense aux « capacités de stockage » de la terminologie informatique.

10 Cf. Draaisma, p. 63.



travers trois ouvrages canoniques des I s. av. et ap. J.-C. : le De Oratore de
Cicéron, |'Institution oratoire de Quintilien, et la Rhétorique a Herennius, qui
est un ouvrage anonyme. En voici les grandes lignes, avec en particulier
’invention étonnante des « lieux de mémoire »'' : Iorateur doit maitriser cing
domaines : inventio (I’imagination), dispositio (la maitrise du style), elocutio (la
maitrise de la langue), actio (la maitrise du geste, le controle du corps), et
memoria (la maitrise des références). La memoria se fonde sur des images, et la
mémorisation recherchée par 1’orateur s’appuie sur des mises en scenes
évoquant des lieux qu’il associe a ce dont il veut se souvenir. Ces « lieux de
mémoire » ressemblent & un immeuble dont on visiterait les pieces. Ils sont
meublés par des images qui doivent rappeler des mots ou des sceénes a 1’orateur,
lorsqu’il les parcourra. Prenons un exemple dans la Rhétorique a Herennius. Un
avocat qui prend la parole se remet en mémoire la maison qu’il a ainsi
confectionnée pour se remémorer le sujet et ’argumentation de sa plaidoirie. 11
pousse la porte de la premicre piece. Il y voit son client au lit, avec prés de lui
I’accusé tenant dans la main droite une coupe et des tablettes de cire, et dans la
main gauche des testicules de bouc. Instantanément, tout lui revient a 1’esprit :
I’homme a été victime d’un empoisonnement ; la coupe contient le poison. Les
tablettes renvoient au mobile : 1’héritage. Les testicules enfin, évoquent les
nombreux témoins et complices, a travers la paronymie entre testes, les
testicules, et festis, le témoin. A travers ces procédés mnémotechniques,
I’orateur exercé est capable de mettre des images en arrieére-plan, et de les faire
réapparaitre a volonté, suivant les besoins de sa démonstration. On est confondu

par la puissance de mémorisation a laquelle les meilleurs pouvaient parvenir, et

"' Le premier inventeur de cette « mémoire artificielle » aurait été le poéte grec Simonide de Céos (VI®-V®s. av.
J.-C.). Lors d’un banquet donné par un noble, Scopas, il chanta un poéme en ’honneur de Scopas, mais il y
inclut une strophe a la gloire des dieux jumeaux Castor et Pollux. Vexé, et mesquin, Scopas lui dit qu’il ne lui
paierait que la moitié de la somme convenue : il n’avait qu’a demander le reste a Castor et Pollux, puisqu’il les
prisait tant. Un peu plus tard dans la soirée, on vint dire & Simonide que deux cavaliers 1’attendaient dehors. Il
sortit, et pendant son absence, le plafond du palais s’écroula et tua Scopas et tous les convives. Par la suite,
Simonide réussit, par un effort de mémoire, a retrouver et a visionner le plan de table, et donc a identifier tous les
cadavres broyés, qui étaient méconnaissables.



leur maitrise de cet exercice : Séneque le Rhéteur était capable de répéter deux
mille mots, dans 1’ordre ou on les lui avait donnés. Il pouvait aussi retenir des
centaines de vers, et les répéter a 1’envers. Saint Augustin parle d’un de ses
amis, Simplicius, qui pouvait réciter Virgile a I’envers. On se souvient que, dans
le lieu de mémaoire, le visiteur doit pouvoir se déplacer dans les deux directions :
en avant ou en arriere, ce qui explique les capacités de Sénéque, ou de I’ami
d’Augustin, a réciter a I’envers.

On retiendra que tous les systtmes mnémotechniques qu’a produits 1’ars
memoriae ont trois caractéristiques :

- ils privilégient la vision, ['image, dans le processus de remémoration.
Pour les Grecs, vivre, ¢’est voir' . Donc, revivre ses souvenirs, ¢’est d’abord les
voir, et toutes les stratégies mnémotechniques que nous avons évoquées font la
part belle a la vision. L’audition a aussi sa place, a travers la lecture a haute voix
destinée a faciliter la mémorisation'” ; d’ailleurs les images des espaces de
mémoire montrent souvent des textes écrits'” ;

- ils sont autant de tentatives de représenter I’espace intérieur de la
mémoire comme un espace reel, métaphorisé par I’image du stockage dans un
magasin, un dép6t, un entrepot.’ ;

- enfin, ils sont marqués par une constante de I’imaginaire antique : la
représentation du monde comme un systeme ordonné, et celle de 1’activité

intellectuelle comme une mise en ordre. En conséquence, on trouve comme

12 Cf. F. Frontisi-Ducroux et J.-P. Vernant, Dans [’oeil du miroir, Paris, 1997.

'3 On sait que chez les individus capables d’effectuer de mémoire des calculs impressionnants, certains voient les
chiffres, d’autres les entendent.

!4 Cela perdure jusque dans les théories génétiques actuelles : les quatre bases azotées qui définissent notre code
génétique (adénine, thymine, guanine et cytosine), sont transcrites par quatre lettres, A, T, G, C, qui se déclinent
et se combinent dans un alphabet génétique, chaque cellule constituant alors une sorte de bibliothéque génétique.
De méme, dans la description de la mémoire informatique, on recourt de fagon privilégiée aux métaphores de
I’écriture.

'S Tout cela est dit sous une autre forme, poétique celle-ci, dans 1’Enéide, 1’épopée initiatique qui raconte la
fondation de Rome. Lorsqu’Enée descend aux Enfers, au VI® Livre, il remonte dans ’espace des Enfers, et cette
avancée dans I’espace correspond a une remontée dans le temps de sa mémoire, puisqu’il rencontre
successivement son pilote Palinure, mort la veille, puis la reine Didon, morte il y a quelques semaines, et enfin
son frére Déiphobe, mort a Troie il y a sept ans. C’est une facon élégante de définir la Descente comme un
processus initiatique de construction de soi par une remontée dans I’espace de sa mémoire ; la psychanalyse n’est
pas loin...
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fondement aux exercices mnémotechniques I’idée que la mémoire abandonnée a
elle-méme est incapable d’embrasser I’immensité des faits, dans 1’espace et dans
le temps ; elle n’est pas non plus en mesure de déterminer et de retrouver les
faits spécifiques dont on a besoin pour une recherche particuliere. Il faut donc
¢tablir des régles, des stratégies, des protocoles, pour déterminer le champ de la
recherche mnésique, et pour mettre en ordre les matériaux de ce champ.
Finalement, ’activité de mémoire n’est pas différente de 1’inspiration poétique :
dans les deux cas, il existe un donné, mais il ne se livre pas sans une ascese
personnelle, un travail technique de I’individu qui veut profiter de la mémoire

AT . . . 16
d’un co6té, de I’inspiration de 1’autre .

Ce mode¢le d’explication de la mémoire va prévaloir pendant quinze siecles.
Dans le livre X des Confessions, saint Augustin parle toujours, avec talent
d’ailleurs, des « palais de mémoire »' ', des magasins, des cavernes de la
mémoire. On retrouve Platon, d’abord avec la métaphore mécaniste de
I’entrep6t, ou les souvenirs sont vraiment stockés, un peu comme des décors
derriere la scéne d’un théatre ; mais aussi avec une question qui dépasse
immédiatement le co6té matériel : comment quelque chose qui n’est pas entré par
la porte des sens peut-il se trouver stocké dans la mémoire : par exemple, les
abstractions, les concepts, les nombres ? saint Augustin fait la méme réponse
que Platon : ces notions étaient cachées dans notre mémoire dés notre naissance.

Donc, on ne connait pas, on reconnait.

'S Cf. J. Thomas, « Imitation et création dans I’écriture poétique de I’antiquité », in Mito, Literatura, Arte. Mitos
Classicos no Portugal Quinhentista (A. Pena dir.), Actes du Colloque international des 29-30 mars 2007, Lisboa,
Centro de Estudos Classicos, Faculdade de Letras, 2007, p. 107-117 ; et « Platon et la théorie des systémes ? »,
in Révélation et apprentissage dans les textes gréco-latins, Actes du colloque international de Lisbonne (7-8
avril 2011), Lisbonne, 2012, p. 19-27.

'7 Le dernier « palais de mémoire » en date est le théatre de Mémoire » de I’anglais Robert Fludd (1574-1637).
Pour Fludd, les trois ventricules du cerveau (repris de la terminologie de Galien) correspondent au corp, (corpus,
premier ventricule : le siége des sensations), a 1’ame (anima, deuxiéme ventricule : le siége des passions), et a
I’esprit immortel, nous, logos (le troisiéme ventricule, siége de la pensée rationnelle, qui procéde de Dieu). Nous
retrouvons la tripartition platonicienne soma-psyché-nous, telle qu’elle est développée par exemple dans le
Phédre, d’autant que tout le systéme de Fludd repose, a I’image de celui de Platon, sur I’idée d’une harmonie
entre le macrocosme (les corps célestes) et le microcosme (1’esprit humain).
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Le Moyen Age se situe dans la stricte continuation de 1’ Antiquité, en ce qui
concerne les représentations de la mémoire, comme Ars notaria. On retrouve
I’idée que ce qu’on souhaite mémoriser doit étre rangé minutieusement.
L’image utilisée pour le lieu de stockage est celle de la cellule du moine, cella,
dont il est intéressant de remarquer que c’est le méme mot cella qui désigne en
latin les cages du pigeonnier de Platon ou 1’on abritait les oiseaux.

Relevons aussi une intéressante évocation médiévale de la mémoire
associant mémoire et digestion Les lectures de 1I’Evangile et des textes sacrés,
faites pendant les repas des moines'®, sous-entendent que cette parole est digérée
par I’esprit du moine, comme la nourriture est digérée par son estomac.
Etonnante intuition, quand on songe que notre médecine moderne a établi que le
systeme digestif communique avec I’encéphale grace au nerf vague : ainsi, on
peut parler d’un «petit cerveau » digestif relié au « gros cerveau» de
I’encéphale . M¢étaphoriquement parlant, il est donc possible, et intéressant,
d’associer I’innutrition de la mémoire a une forme de digestion.

Les évocations mnémotechniques reposent toujours, comme dans
I’antiquité, sur 1’idée d’un lien qu’il faut établir pour faire émerger le souvenir :
d’ou I’image de la catena, la chaine que 1’on trouve sur des missels, par exemple
sous forme de poissons se tenant par la queue, comme 1’ouroboros : une image
en accroche une autre, comme 1’hamecon s’accroche a un premier poisson. Il
suffit alors d’attraper un poisson et de tirer pour ramener tous les autres. C’est
ainsi que fonctionne le processus mnémotechnique. Quant aux fleurs, aux
bijoux, qui ornent les miniatures, ils soulignent que le texte est chose précieuse

qu’il faut conserver par la mémorisation.

18 Déja dans Ezéchiel 11, 9-111, 1, I’Eternel dit a Ezéchiel de manger un texte sacré pour le faire sien, « et il fut
dans ma bouche doux comme le miel ». En latin, la méditation se dit ruminatio.
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De méme, perdure jusqu’au XVII® s., chez Descartes, Bacon, Comenius,
I’idée d’une pansophie : d’une logique qui permette a I’homme de tout pénétrer
et de tout dominer, y compris la mémoire'.

Mais il y a un élément nouveau : depuis I’invention du livre, on a acces a ce
que nous appellerions aujourd’hui une mémoire externe, sans passer par un
maitre. C’est le statim invenire, la mise a disposition immédiate de ce qu’on
cherche. C’est ce que nous vivons aujourd’hui, a grande échelle, avec Google :
I’érudition céde la place a des savoirs virtuels, auxquels on accéde par une
recherche sur une base de données. Le disque devient prothése de la mémoire,
mais cela ne dispense pas d’une capacité de synthése et d’un apprentissage pour

qu’il puisse étre utilisé.

Avant d’en arriver 13, remarquons que c’est avec la Renaissance
qu’apparait un changement de paradigme : jusque 13, depuis quinze siecles, on
privilégiait la référence au passé, et donc le travail de memoria. De méme que le
monde s’ouvre géographiquement aux grandes découvertes, et que la terre n’est
plus au centre du cosmos avec Galilée et Newton, infligeant a ’homme sa
premiere grande « blessure narcissique », de méme la mémoire, pergue comme
regard en arriere, va perdre de son prestige, et étre concurrencée par le regard
en avant : I’'invention, la création selon des mode¢les qui ne seraient pas dans la
nature, et qui ne reléveraient pas d’un canon avant tout fond¢ sur la mémoire et
la tradition.. Ainsi, ’homme ose se dire démiurge, et transgresser la sacro-sainte
loi de la mimesis.

Parall¢lement, a partir du XVII® s., va émerger I’idée que 1’on pourrait
trouver une orientation matérialiste pour expliquer la mémoire. Jusque 1a, on I’a
vu, il apparaissait comme impossible, sacrilége méme, de poser comme un

principe scientifique que la mémoire puisse €tre de nature matérielle. C’est

' Elle est a I’origine de toutes les recherches sur une langue universelle, qui surmonterait le « syndrome de
Babel ».
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encore au nom de ce principe de la partition entre esprit et matiere que Descartes
et Malebranche refusaient 1’ame, et donc la mémoire, aux animaux-machines,
qu’ils comparaient a des horloges, et a des mécaniques : on ne dit pas qu’une
horloge se souvient quand elle sonne.

Mais cette Weltanschauung, cette conception du monde était arrivée a sa
limite, et n’était plus en mesure de rendre compte du monde nouveau qui était en
train d’émerger scientifiquement. Lentement mais slirement, une idée va faire
son chemin : la connaissance de I’ame n’est plus du domaine exclusif de la
religion. Tout le monde a son mot a dire: médecins, artistes, écrivains,
charlatans aussi, hélas, qui profitent de I’aspiration. On constate une laicisation
silencieuse de 1’approche de I’intelligence humaine, et donc aussi de 1’é¢tude de
la mémoire™.

On s’accorde a considérer que la naissance d’une psychologie scientifique,
et d’une étude expérimentale de la mémoire, coincident avec la publication, en
1885, de la monographie d’Hermann Ebbinghaus, Sur la Mémoire.

Un peu avant, les Romantiques ménent a ce sujet un combat qui, on le
verra, n’est pas d’arriére garde, contrairement aux apparences. Au moment de la
montée en puissance du positivisme, les Romantiques considerent les
métaphores mécanistes de la mémoire comme un outrage pour une faculté aussi
raffinée, et ils préférent d’autres figures qui rendent compte du caractére a la fois
complexe et insondable de la mémoire. C’est en ce sens qu’ils sont précurseurs :
en insistant sur la profondeur obscure de la mémoire, ils inventent I’inconscient,
les forces du réve, et anticipent sur les découvertes de la psychanalyse avec un
demi-si¢cle d’avance. C’est ce qu’un des leurs, I’ Allemand Carus (1789-1869),
appelle die Nachseite des Seelenlebens, « la face cachée de la vie psychique ».
Les Romantiques, qui ne sont pas des scientifiques, s’abandonnent d’ailleurs

volontiers a ce mystére de la mémoire, sans chercher a le percer (ce qui serait

2% Cf. Draaisma, p. 134.
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sacrilege a leurs yeux) : pour eux, certains compartiments de la psyché resteront
toujours scellés.

Mais par ailleurs 1’étude expérimentale de la mémoire amorce ses
avancées. Gall entreprend de localiser les fonctions psychiques, mais il établit
des localisations fantaisistes de la mémoire. Peu de temps apres, Broca identifie,
en 1861, I’aire cérébrale qui porte son nom. En 1875, on dispose d’une
cartographie du cerveau globalement exacte. On commence a avoir une idée de
la topologie de la mémoire, qui se situe en plusieurs zones. Mais savoir
comment ces mémoires partielles sont connectées entre elles, et reliées aux
processus cérébraux, c’est encore une autre histoire.

Relevons que nous devons, a ce moment, une des meilleures métaphores de
la mémoire a S. Freud ; il y a d’autant plus de mérite qu’il était loin d’avoir en
sa possession tous les €léments scientifiques du probléme. Comme quoi, dans
les théories de Freud, tout n’est pas a jeter...En fait, Freud propose une version
améliorée de la tablette platonicienne, sous forme de ce qu’il appelle le « bloc-
notes magique »°'. Il est constitué de deux feuilles de celluloid, séparées par une
couche de cire. La feuille du dessus accueille les stimuli, et peut étre facilement
effacée. Elle est toujours préte a recevoir de nouvelles annotations. La feuille du
dessous est durablement imprimée, mais tout s’y superpose. On voit poindre
I’idée d’un inconscient, ou ’on n’accéde que difficilement, et sans stratégie

claire de pénétration.

C’est a cette époque que deux inventions vont jouer un role important dans
les représentations modernes de la mémoire: la photographie, et le

phonographe, grands pourvoyeurs d’analogies dans les théories de la mémoire™.

2l Cf. Draaisma p. 9 sq. ; p. 449.

22 Alfred Binet a montré que c’est par une forme de mémoire photographique, ou phonographique, que certains
individus (a I’intelligence par ailleurs souvent fruste) sont capables de faire des calculs impressionnants : on 1’a
dit (cf. note 12), certains entendent les chiffres, d’autres les voient, et mémorisent ainsi une photographie
mentale. Mais la débilité intellectuelle de certains de ces sujets interdit de parler ici de mnémotechnie, qui
suppose une volonté intentionnelle bien délibérée, et une ascése dans 1’acquisition. En 1’occurrence, il s’agit
plutdt d’une faculté innée, sous forme d’écart par rapport a la norme, presque d’anomalie.
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L’appareil photographique, qui succéde avantageusement a la forme plus
fruste qu’était la camera obscura, est le résultat d’un mariage entre I’optique et
la chimie. Il emmagasine les traces visuelles, de méme que le systéme nerveux a
lui aussi la capacité de conserver les vestiges et les traces des impressions. En
ceci, indéniablement, la photographie est une métaphore suggestive et
séduisante pour rendre compte de ce caractére indélébile™. Mais elle a une grave
insuffisance. Si I’on considére que le processus de mémorisation comprend trois
phases : conservation, reproduction, et localisation dans le passé, seule la
premiére phase est assurée par la photographie. En effet, la supériorité décisive
de la conscience sur la photographie, c¢’est qu’elle fonctionne aussi comme un
miroir : elle est capable de se voir dans le passé, et d’évoquer cette vision. Bien
stir, I’image photographique n’a pas cette charge complexe, elle présuppose une
conscience extérieure qui la regarde, et I'interpréte. En plus, la photographie
repose sur un processus exclusivement chimique, alors qu’on sait depuis Charles
Bell (1774-1842) que les neurones véhiculent des impulsions électriques, sous
I’effet de processus chimiques.

Il en va de méme pour le phonographe, qui fascine I’imaginaire. D¢ja, dans
le Quart Livre, Rabelais avait raconté comment les bruits d’une bataille livrée en
hiver avaient été pris dans les glaces, et étaient redevenus audibles au printemps,
avec le dégel. Avec le phonographe, cette fiction devient réalité. Au passage,
rendons hommage a I’intuition de Platon et de ses tablettes de cire, puisque les
premiers phonographes fonctionnaient par gravure sur de la cire : ’'imagination
et I’étude expérimentale font souvent bon ménage, et la seconde ne saurait
méme se passer de la premiere. Mais, pour étre une bonne analogie de la
mémoire, le phonographe souffre de la méme grave insuffisance que 1’appareil

photographique : il n’est pas conscient de ce qu’il contient.

3 Cf. Draaisma, p. 233 sq.
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A partir des années 1950, des fifties, une grande stimulation a ét¢ donnée
par I’invention de /’ordinateur, qui s’est imposé comme la métaphore dominante
dans les sciences cognitives. On peut le définir ainsi : c¢’est un computer®®, une
machine ¢électronique automatique qui contient un programme enregistré de
traitement des données. Donc, 1’ordinateur est & une intersection : d’une part,
une tradition mécaniste (des horlogers, puis des électroniciens, spécialistes des
mécanismes de transmission) ; et d’autre part, le savoir des spécialistes de
sciences abstraites (logiques, mathématiques, linguistique), chargés de
programmer, de « nourrir» [’ordinateur. On voit alors tout de suite le
rapprochement que 1’on peut faire entre le fonctionnement de I’ordinateur et les
deux niveaux de perception impliqués dans le processus de mémorisation, et
repérés depuis que l’on sait que I’image percue est encodée en signaux
¢lectriques, et que cette notion d’encodage a définitivement remplacé celle de
copie conforme de la réalité, telle qu’on la trouvait d’abord chez Platon, mais
encore, pour la dernicre fois, dans les processus de la photographie

- les processus physiques impliqués dans le traitement d’une image sont
comparables au hardware de I’ordinateur (son coté « matériel » relevant de la
physique et de la mécanique : les impulsions électriques, les processus de
magnétisation et de démagnétisation).

- les processus psychologiques impliqués dans le traitement de I’image
encodée comme stimulus (sélection, comparaison, reconnaissance, puis
reproduction de I’information présentée) sont comparables au software de
I’ordinateur, c'est-a-dire aux opérations logicielles (enregistrer, trier, extraire de
la mémoire).

Donc, la relation entre le cerveau et la conscience serait du méme type que
la relation hardware-software, la relation machine-programme. La communauté

scientifique a mis beaucoup d’espoir dans cette modélisation de 1’ordinateur

24 . . . . . . \ ~
L’invention du mot « ordinateur » pour traduire en francais le mot anglais computer est due & mon maitre, le
latiniste Jacques Perret.
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pour rendre compte des processus psychologiques en général, et de la mémoire
en particulier. Certains prédisaient méme, a terme, le remplacement de la plupart
des théories psychologiques par des programmes informatiques. Par exemple,
Von Neumann voyait dans 1’ordinateur un systéme capable de simuler tous les
processus du systéme nerveux humain. Cette prophétie ne s’est (heureusement,

dirai-je) pas réalisée.

On pensa pouvoir améliorer les modélisations de la mémoire dans les
années 70, avec l’invention de [’hologramme. Grace aux travaux de Karl
Pribram, on avait mis beaucoup d’espoirs dans cette métaphore pour aller plus
loin dans la connaissance de la mémoire. On sait que dans I’hologramme (du
grec holon, « tout entier »), lors de la présence partielle d’un motif stocké en
totalité¢ dans I’hologramme, celui-ci est capable de reproduire 1’image compléte.
La supériorité¢ de I’hologramme sur I’ordinateur est donc qu’il permet de traiter
une information méme incompleéte. Comme le cerveau, il peut fonctionner
partiellement, et non pas étre stoppé par un arrét brusque et total, ce qui est le
cas, et le probleme, de I’ordinateur. Il y a 1a un indice d’une organisation
distribuée du stockage des traces mnésiques, de la mémoire. On appelle cela la
« dégradation gracieuse », graceful degradation. C’est dire que le travail en
réseau rend la mémoire solide, un peu comme un filet qui tient bon méme si des
filins sont coupés. Cela explique que des souvenirs qui nous semblaient disparus
a jamais puissent refaire surface ; et aussi les sensations inexplicables de « déja
vu », ainsi que le phénoméne du « mot sur le bout de la langue », mais qui ne
veut pas sortir (¢ip of the tongue phenomenon) .

Mais il semble que la métaphore de I’hologramme ait elle aussi trouvé ses
limites. D’abord, personne n’a réussi a décrire de facon détaillée les structures
neuronales qui pourraient traiter I’information comme le fait I’hologramme.
C’est sans doute parce que, au-dela de la rétine, le stimulus optique n’est plus

trait¢ comme de la lumicre, il se transforme en impulsions électriques, alors que
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I’hologramme continue a étre traité comme lumicre. Il en ressort que
I’hologramme serait seulement un modele de description de la mémoire parmi
d’autres, sans plus, et de surcroit pas le meilleur, car il est trés complexe, et il y
en a de plus sobres, de plus «¢élégants », comme disent les physiciens

fondamentalistes.

Car le probléme de I’ordinateur comme modélisation de la mémoire reste
entier ; et paradoxalement, ce probléme, c’est que I’ordinateur a trop bonne
mémoire. Son infaillibilité est son principal défaut. De ce fait, il est incapable de
rendre compte de la complexité de la mémoire humaine, qui ment, trompe,
fausse, trie, déforme. E. Morin souligne que la grandeur de la condition humaine
vient de ce qu’homo sapiens est, aussi, homo demens : capable de folie,
d’intuition, d’enthousiasme, de gestes gratuits, tous comportements dont
I’ordinateur est aussi incapable que 1’animal. L’étre humain s’est construit dans
et par le désordre, ou plus exactement, sa psyché est capable de gérer a la fois
de P’ordre et du désordre. L’ordinateur ne connait que ’ordre, et cela marque
son infériorité¢ et son incapacit¢ a étre un modele de représentation de la
complexit¢ de la mémoire. La mémoire de [’ordinateur n’explique pas
(heureusement) la mémoire de Proust, tout entiere fondée sur un substrat non
réductible a des processus mécanistes. Avec la mémoire humaine, nous sommes
dans un réseau complexe d’associations, plutdt que dans un enchainement
linéaire du type stimulus-stockage-reproduction.

L’insuffisance du mod¢le classique de 1’ordinateur est clairement apparue
lorsque se sont développées les théories de la complexité, et la prise en compte
de ce qu'on a appelé les structures du chaos. Dans un premier temps, la
cybernétique (du grec kyberné, le gouvernail), le pilotage des systémes dont
I’organisation comporte communication, prit le vent en poupe, surtout avec la
découverte de I’A.D.N., cette extraordinaire information sur le vivant et son

encodage génétique. Le probléme, c’est que cela entraina en méme temps une
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limite de la connaissance : celle qui est liée a son caracteére informationnel, c'est-
a-dire dépendant du milieu extérieur, comme 1’ordinateur, qui est un systéme
hétéronome. On s’apercut alors que les théories de la complexité et de 1’auto-
organisation des systémes €vitaient cet inconvénient, , puisqu’elles étaient auto-
organisatrices, c'est-a-dire ouvertes sur I’extérieur, mais non dépendantes de lui,
et capables de gestion autonome, donc de créativité, sans tomber dans le
solipsisme des systemes fermés comme ’ordinateur, géré par une entrée et une
sortie. En face d’un monde donné d’informations, on découvrait un monde
émergent de significations. A une simple capacit¢ de calcul succédait une
capacité cognitive. Or le modele existant de cette auto-organisation, c’était
précisément le cerveau, en particulier dans sa capacité a gérer des postulations
contradictoires, comme [’ordre et le désordre, et a les transformer en
organisation. Et au centre de cette complexité, il y a d’abord un perpétuel
inachevement : c’est parce qu’homo sapiens est inachevé cérébralement (a la
différence de I’ordinateur) qu’il continue & apprendre aprés sa jeunesse. Sa
connaissance est indissociable de 1’apprentissage. On 1’a vu, Platon 1’avait déja
dit (« on ne dépasse pas Platon », comme disait Péguy). Cela revient a dire que
le régne d’homo sapiens correspond a une massive introduction de désordre
dans le monde. Cela peut sembler paradoxal, par rapport a 1’ordre naturel, qui
est fortement dominé par I’homéostasie, la programmation (et sur ce plan,
I’ordinateur s’inscrit dans cet ordre). Mais c’est justement la spécificité de
I’ordre humain que de se déployer sous le signe du désordre. Homo sapiens est
créateur parce qu’il est aussi homo demens, homo necans, homo ludens, homo
religiosus...; il se trompe, il est fragile, il fait des erreurs, il a des coups de folie,
il recherche des états paroxystiques, qui semblent unir le désordre extréme et
I’ordre supréme ; et c’est ainsi qu’il est créateur, qu’il avance. On pense a
Rimbaud : « Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit ». C’est parce
que le systétme du vivant est en processus d’autoproduction et de réorganisation

permanente (en particulier en intégrant le désordre) qu’il répond aux atteintes
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désorganisatrices venant de I’environnement. Et c’est sans doute vers ce modele
de [D’auto-organisation qu’il faut se tourner pour avoir une meilleure
compréhension des mécanismes de la mémoire.

Car les théories précédant I’auto-organisation nous parlaient d’une
mémoire mécanique, percue comme un enchainement linéaire stimulus-
stockage-reproduction. Or [’organisme vivant, contrairement a la machine,
fonctionne avec et malgré du « bruit », du désordre, de I’erreur. Le génie du
sapiens est donc dans I’intercommunication entre le désordre et 1’ordre,
I’hétérogene et 1’homogene, le Yin et le Yang, I’imagination et le réel. Sa
démence, c’est la rupture des contrdles ; mais son génie, c¢’est de ne pas étre
totalement prisonnier des controles (celui de I’environnement, celui de la
logique, celui du code génétique ; celui de la société) ; ¢’est de pouvoir controler
les contrdles I’un par ’autre™. Et la mémoire fonctionne probablement comme
cela. Pour le comprendre, c’est du coté de la littérature et de la création
artistique qu’il faut s’orienter. Et le littéraire que je suis est heureux de placer la
littérature au sommet de notre édifice explicatif, et de lui rendre ses lettres de
noblesses dans le débat scientifique, ou elle a beaucoup a dire. C’est la
philosophie qui nous éclaire a ce sujet. Bergson avait déja dit que, dans chaque
instant, il y a tout le passé, mais a des degrés et des niveaux divers, dont le
présent est seulement le plus contracté™. C’est 1a que Proust prend le relais des
philosophes, et pose la seule question intéressante pour un créateur : comment
sauver le passé pour mnous? On en arrive a une réinterprétation de Ia
réminiscence platonicienne, car désignant, cette fois, une mémoire involontaire,
une synthése apparemment passive, en tout cas mystérieuse, différant de la

r . . \ b 27
mémoire volontaire et de la synthése active™'.

2> Cf. Morin, p. 146.

% A partir de 1a s’élabore ce que G. Gadamer appelle '« image fantastique », la seule qui est féconde, parce
qu’elle invite a une réactualisation, une reconstruction de I’image originelle

27 Ainsi, tous les Romains ont vu, au soir d’un banquet bien arrosé, un pétale de leur couronne de « roi du
banquet » tomber dans leur coupe. Mais le seul Properce y a vu I’évocation mélancolique de sa mort annoncée,
et il I’a transcrite dans ces vers magiques : « Quand les couronnes de fleurs sont fanées, leurs pétales se
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Comme le souligne Gilles Deleuze dans Difference et Répétition, le
Combray de Proust ne ressurgit pas comme il fut présent, comme une
photographie ou une copie platonicienne, mais comme un passé pur, dans une
splendeur qui jamais ne fut vécue, une émergence entre passé et présent. C’est
I’En-soi de Combray. La création de Proust est une émergence entre une réalité
exactement reproduite et une pure imagination (Proust disait ne pas avoir
d’imagination). Il en ressort une promotion de I’image par la mémoire. L’ image
cesse d’étre seconde par rapport a un prétendu objet, et revendique une
primauté, une existence en tant qu’image aussi vraie que le réel. On remarquera
que nous ne sommes pas, la non plus, dans un discours platonicien. L’original,
puis ’origine, perdent leur privilége de puissances archétypales, initiales, qu’ils
avaient chez Platon. Il n’y a plus d’original, mais « une éternelle scintillation ou
se disperse, dans 1’état du détour et du retour, I’absence d’origine. »**. Dans ce
contexte, comme le dit G. Garcia-Marquez, autre grand explorateur de la
mémoire, « la vie n’est pas ce que 1’on a vécu, mais ce dont on se souvient, et

. 29
comment on se souvient. »

Paradoxalement, la meilleure comparaison pour rendre compte de cet état
complexe de la mémoire remémorée, je suis tenté de la trouver dans un monde a
priori bien ¢éloigné de la rigueur scientifique : le monde de [’alchimie. Plus
précisément, je donnerai la parole au grand pocte portugais F. Pessoa. Pour
décrire le processus de la création littéraire comme fagon de ressusciter le passé,
il utilise la métaphore de I’alchimie, et des trois (Euvres de la transmutation : au
blanc, au noir et au rouge : on laisse d’abord pourrir les sensations, on les
enfouit dans la nuit du passé (c’est I’ceuvre au Noir, nigredo) ; puis, une fois

qu’elles sont mortes, on les blanchit en les évoquant par la mémoire (c’est

détachent et tombent, et nous les voyons flotter & la surface de nos coupes ; ainsi de nos amours et de nos
grandes espérances : peut-&tre que demain sera notre dernier jour. » (Elégies, 11, 51-54)

M. Blanchot, Le Rire des dieux, Paris, N.R.F., 1965).

¥ G. Garcia Marquez, épigraphe a Vivre pour la raconter (Mémoires), Paris, Grasset, 2003.
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I’ceuvre au Blanc, albedo) ; ensuite, on les rubéfie par 1’imagination (c’est
I’ceuvre au Rouge, rubedo) ; enfin, on les sublime (au sens alchimique) par cette
cristallisation qu’est I’expression, et I’écriture. Que de finesse et d’élégance pour
dire en peu de mots, poétiquement et métaphoriquement, ce que nous avons
laborieusement essayé d’établir jusqu’ici! C’est le privileége du poéte On en
retiendra aussi la pertinence de la métaphore alchimique pour décrire une
situation que la science peine encore a aborder, et pour donner a voir le mystere
de I’accés a la mémoire non pas comme une insuffisance, mais comme une
condition intrinséque de son fonctionnement. Notons au passage que cette
résistance de la psyché a étre traitée comme une machine, c’était déja ce que
prédisaient les Romantiques, avec leur mystére de la mémoire. C’est la preuve
que l’alchimie a une image bien plus complexe que celle d’une imposture
scientifique, et qu’elle a encore a nous parler, y compris pour éclairer les débats

les plus complexes et les plus contemporains.

On mesure le chemin parcouru dans notre histoire de la mémoire en
revenant a la notion de copie. On se souvient de son role, pour Platon, dans la
théorie des Idées. Pour Platon, le monde créé, les objets, sont une copie fidele
des Formes originelles, qui contiennent elles-mémes les Forces spirituelles.
Mais dans la transmission, le passage entre esprit et matiere, Platon distingue la
mémoire iconique (eikon), qui est une représentation fidele par rapport au
modele, et la mémoire fantasmée (eidolon, « fantome », « simulacre »), qui
introduit des charges subjectives. La vraie distinction platonicienne n’est donc
pas entre 1’original et 1’image, mais entre les deux sortes d’images : la copie
exacte, I’icone, et les copies inexactes, constituées par les simulacres. C’est pour
cela que les poctes sont chassés de la cité platonicienne : ils sont producteurs de
fables, de simulacres, donc de mensonges et d’erreurs par rapport au Modele
naturel. La notion de mod¢le n’intervient que pour sélectionner les bonnes et les

mauvaises images. Tout le platonisme est construit sur cette volonté de chasser
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les simulacres, identifiés au sophiste lui-méme, ce diable. L’image-simulacre est
menteuse car elle est surchargée par une mémoire trompeuse, saturée par des
images passées, ou issues de notre subjectivité et de nos passions : nous sommes
aux antipodes du discours proustien.

Pour Platon, c’est la répétition des copies qui, avec le temps, aggrave la
dégradation. Les erreurs minimes se multiplient, et finissent par dénaturer le
modele. Il en va bien autrement dans notre science et notre anthropologie
contemporaines.

D’abord, pour les biologistes, les erreurs génétiques dans les processus de
duplication ne sont pas forcément négatives. Au contraires, elles concourent a
I’évolution. Ainsi, la dérive de I’information, en tant que désordre, est
potentiellement régénératrice. Cette perte de mémoire est féconde, et non pas
mortifére. L’acte de créer un nouveau «je» porte certes en lui le risque
inévitable de donner naissance a « un autre » (comme aurait dit Rimbaud), mais
c’est cela qui augmente la diversité, donc les chances de survie.

Il en va de méme dans le domaine des arts. L’art est, pour reprendre une
image de Maurice Blanchot, une « monotonie sublime ». Depuis 1’/liade, ce sont
toujours les mémes histoires que se raconte I’humanité ; mais ce ne sont jamais
les mémes histoires. Il y a toujours un prisme différent qui crée 1’unitas
multiplex. Les copies changent, mais gardent le lien avec 1’origine. Dans ce jeu
de la différence et de la répétition, I’artiste crée, comme dans un jeu de dés,
différents lancers, qui composent le coup unique aux multiples formes et au
retour éternel’. L’art nous conduit des mornes répétitions de 1’habitude aux
répétitions profondes de la mémoire. C’est le sens de I’ceuvre d’un Andy
Warhol, et de ses copies a I’infini de boites de soupe, dont I’'une d’elles aura une
infime différence avec les autres. Méme la répétition la plus mécanique, la plus
quotidienne, trouve sa place dans I’ceuvre d’art, car elle est toujours déplacée

par rapport a d’autres répétitions, et a condition qu’on sache en extraire une

3% Cf. Deleuze, p. 263 sq.



24

différence. C’est, pour le pop art, la facon dont I’art s’insére dans la vie
quotidienne : pour lui arracher les petites différences qui émergent de la

répétition.
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C’est a peu pres, me semble-t-il, 1’état des lieux que I’on peut faire
aujourd’hui autour de la mémoire®’. En matiére de conclusion, ce qui me frappe
le plus, c’est qu’il s’est tissé un lien récursif, une sorte de bootstrap, entre le
systeme biologique de la mémoire, et les représentations imaginaires que 1’étre
humain n’a cessé¢ d’en donner. Il semble que nous vérifions la le fameux
phénomene du role de I’observateur, qui interfére dans le champ de son
observation, et dont on sait que c’est une des découvertes de la physique
quantique. Plus généralement, il y a bien une relation entre la réalit¢ de la
mémoire et les représentations que nous nous en donnons a voir: ces
représentations, changeantes selon les périodes et notre degré de connaissance
scientifique, ont interagi avec leur objet, dans une forme d’« imagination
créatrice » au sens ou G. Bachelard emploie ce concept : c'est-a-dire qu’elles ont
modifié nos conceptions et nos interprétations de la mémoire, chaque métaphore
étant un filtre qui s’interpose entre nous et notre perception de la mémoire.
Ainsi, la mémoire a une sorte de plasticit¢ qui en fait a la fois un agent
d’observation et le sujet de cette observation, dans un processus en miroir ou
notre conscience se donne a voir a elle-méme: il n’y a pas de mémoire
« innocente ».

Il n’est pas certain non plus qu’il y ait toujours, forcément, progres
uniforme dans nos connaissances. Par dela 1’idée recue d’une Antiquité obsoléte,
on constate souvent 1’actualité de 1’ Antiquité, voire sa capacité encore novatrice.
Il suffit de penser aux fulgurances d’un Platon, dont méme les erreurs sont
intéressantes, et dont certaines métaphores justifient la déclaration du physicien
Werner Heisenberg écrivant en 1964 : « L’univers de Platon est plus conforme

aux perspectives de la science contemporaine que la logique d’Aristote ». On le

3! Bien des problémes subsistent, sur lesquels on n’a pas, ou guére avancé. Par exemple, comment expliquer, par
rapport aux processus de mémorisation, les expériences mystiques de perception de 1’unité, qui abolissent la
notion d’épaisseur du temps, et qui sont comme une sorte de bréche dans le mur du temps, de changement de
mode relationnel ? De méme, tout ce que C.-G. Jung range dans la rubrique « synchronicité » échappe aux lois
de la mémoire.



26

voit, depuis 2500 ans, la route est longue, et il reste encore beaucoup a faire pour
percer les mysteres de la mémoire ; mais c’est un enjeu bien stimulant, surtout
dans cette période de crise et de perte de reperes qui est la ndtre, et ou, plus que
jamais, nous ressentons I’importance de la mémoire, individuelle et collective,
pour nous construire, marquer notre identité, et échapper a ce que Heidegger

appelait, dans une belle formule, I’«oubli de I’étre ».
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